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			1

			Juan Gaviota había nacido en Ciutadella en 1755, un año antes de que la isla de Menorca pasase de manos de los ingleses a los franceses. Era hijo del pescador Ramón Gaviota, y su madre, Ángela, solía recoger la ropa sucia de los señores para lavarla en las fuentes de Baixamar. Su hermana, Fara, que tenía siete años más que él, había recibido clases de catecismo de Sor María, una monja del convento de las clarisas, que también le había enseñado a bordar, a hacer suspiros y confites y a leer y escribir; pero en no siendo de buena cuna y no habiendo de gozar del privilegio de un matrimonio ventajoso, ayudaba desde pequeña a su madre en las faenas del lavadero. Fara era una niña alegre, muy bonita, y Juan siempre la había tratado con respeto. Tenía una serie de amigas que la dejaban jugar con ellas en el huerto de los Miranda, que era un huerto señorial desde donde se veía el puerto de Ciutadella.

			Juan tenía pocos recuerdos de los franceses; sabía que iban muy bien vestidos y que hacían buenas migas con un cura de la parroquia, mosén Galana, que venía a bendecir las empanadas cuando llegaba la Pascua, y a quien siempre traía presentes cuando su padre hacía una buena pesca. También recordaba a Gallarte, que era un letrado francés larguirucho que a veces había venido en la barca a pescar langostas con nasa. Parecía un hombre débil y muy nervioso. Juan le veía gesticular para acompañar sus frases, directamente traducidas del francés en un catalán rudimentario; le veía tocar los hombros de su interlocutor como queriendo suplir con el contacto físico las deficiencias de su vocabulario; a veces se frotaba las manos y mascullaba algo entre dientes, y luego soltaba la carcajada como si se tratara de la cosa más graciosa del mundo. Un tipo curioso, el tal Gallarte.

			Izaban las nasas cuando despuntaba el alba. Eran como unos cestos de mimbre en los que la langosta entraba para comerse el cebo y quedaba atrapada. Algunas nasas salían vacías, y Gallarte movía la cabeza y decía:

			—Nada.

			Después echaba un vistazo a las langostas ya capturadas, que saltaban nerviosamente dentro del capazo, y añadía:

			—Pero hoy no nos iremos de vacío…

			Ramón también movía la cabeza, chupaba la pipa, sacaba el humo por la boca y entrecerraba los ojos en una sonrisa sin llegar a proferir más que una hosca exclamación: 

			—Hum…

			Cuando cogían una langosta se la veía relucir, con el caparazón mojado, moviéndose convulsivamente dentro del enrejado de la nasa por ver de escapar de la trampa. Era roja como el sol de la tarde y, si hacía buen peso, si daba gusto verla, Gallarte exclamaba:

			—¡Ya reluce! Esta dará buen caldo.

			La caldereta de langosta le gustaba mucho. Como buen francés se deleitaba con la buena mesa. Solía frecuentar la casucha de Ramón Gaviota porque Ángela era una cocinera excelente. Escogía la langosta más grande, hembra a poder ser, y ayudaba a cocinarla con el solo afán de aprender. Ponían la cazuela de barro sobre el fogón, hacían un buen sofrito, que desprendía un olor maravilloso, y añadían la langosta cortada de vivo en vivo; después la hervían y la dejaban reposar antes de añadir un majado de almendras tostadas. Gallarte invitaba a sus amigos; solía venir el notario Vilatans, el doctor Osona, Abelardo el Señorito y Dauder, que era el más joven y el más pícaro, aunque Ángela decía que pícaro podía ser, pero que tenía muy buen fondo. Sentados bajo la escalera, frente al muelle donde zurcían las redes, con el aire impregnado de olor a marisco, engullían la sopa ávidamente, platicando y riendo. A pesar de su apariencia frágil, Gallarte era capaz de despachar tres platos de sopa y Dauder otros tantos. Bebían un vino joven que traía el francés y de postre comían brazo de gitano relleno de yema de huevo y adornado con profusión de merengue. Seguían bebiendo aguardiente y Dauder, que tenía un mal beber, comenzaba a proferir insultos, levantaba la mesa, agarrándola con las dos manos, y la dejaba caer de sopetón, organizando un estropicio; salía a mear al muelle, sin la menor vergüenza, y se dirigía al burdel de Baixamar en busca de esclavas moras con las que dormir de dos en dos.

			A la mañana siguiente no recordaba nada y Gallarte le disculpaba diciendo:

			—Es joven y tiene muchas ansias…

			Gallarte era letrado y Dauder era su pasante. Lo tenía como un hijo, aunque Dauder era alto como una montaña y fuerte como un oso y le doblaba la estatura. Era también mucho más joven, pero además de su pasante era su compañero del alma y se lo perdonaba todo. 

			Los ingleses volvieron en 1763, cuando Juan Gaviota tenía ocho años. La marina de Gran Bretaña dominaba entonces todos los mares y el puerto de Mahón seguía siendo un punto ideal donde invernar la flota del Mediterráneo. Los once batallones de la guarnición francesa se dispusieron a partir a principios de julio. Gallarte también había de marchar, pero a última hora se apeó del navío Tonnant con Dauder. En el puerto de Mahón había cuatro navíos ingleses y tres fragatas y, mientras llegaba el nuevo gobernador, el teniente general lord James Johnston, Gallarte y Dauder se refugiaron en un predio situado cerca del Arrabal del castillo de San Felipe. Allí había una moza que ambos conocían bien y que les escondió en el pajar, y entre otros favores con que les regalaba les daba de comer. Hasta que el hortelano se dio cuenta y de ahí la cosa pasó al señor, que era don Santiago Rector, que se personó en el pajar con una peluca poco aparente y muy alterado, amenazando con denunciarles si no tomaban las de Villadiego.

			—No os inquietéis tanto, mi señor —dijo Gallarte—, que en este mundo nunca se sabe a quién tendremos que recurrir.

			Gallarte y Dauder saltaron muchas cercas, para evitar el camino real, y en tres días llegaron a Ciutadella sin ser molestados por los soldados ingleses, entretenidos en volver a tomar posesión de aquellas tierras, de aquella gente y a menudo de algún amorío con cierta muchacha que habían dejado hacía tan solo siete años y que ahora, ya casada, trabajaba una tierra demasiado yerma como para poder vivir holgadamente de ella. Llegaron sucios y con aspecto patibulario a la casuca de Ramón Gaviota, que se arriesgó a darles cobijo por dos monedas de plata. Gallarte tenía mucha mano izquierda, dominaba la lengua y los modales ingleses y en poco tiempo se hizo un hueco entre los nuevos dueños de la isla y volvió a ejercer la jurisprudencia con Dauder. Tenían suficiente información para interesar a los astutos ingleses, y volvieron a compartir la casa de la calle de la Pescadería, desde donde ejercían su oficio. Fue entonces cuando se presentaron en casa de Ramón Gaviota vestidos de punta en blanco y Gallarte dijo:

			—No para mí, porque ya no estoy en la edad, pero me cabe el honor de pedir la mano de la señorita Fara para mi auxiliar y amigo Dauder, aquí presente.

			Dauder era alto como una torre, y estaba tan ufano que los ojos le centelleaban de satisfacción. La casuca, por otro lado, se reducía a una cocina separada de las literas por una cortina, de modo que se oía todo lo que decían. Ramón Gaviota aseguró que nunca hubiera concebido tan alto honor, siendo tan pobre como era, y llamó a Fara, que se presentó de lo más risueña. Tenía ya quince años y lucía lindos tirabuzones en el pelo, amorosamente ensortijados por su madre, y un vestidito blanco muy sencillo, pero que la hacía parecer una rosa perfumada. Inclinó la cabeza y dijo:

			—Ni yo soy una señorita ni el señor Dauder me gusta para nada, de modo que haré como si no hubierais venido y os desearé que dondequiera que vayáis a parar, señores míos, os sople buen viento.

			Juan se guardó mucho de proferir burla alguna y salió a jugar al muelle, pero aquella noche él y Fara se estuvieron riendo mucho rato en el camastro que compartían.

			Gallarte volvió a frecuentar la casa de Ramón Gaviota. Era demasiado aficionado al pescado frito, la raya y la sepia al horno, el calamar relleno o la caldera de langosta para enemistarse con el pescador por tan poca cosa como una jovenzuela caprichosa. Pero a Dauder no se le volvió a ver el pelo.

			—No sabes lo que te pierdes —decía Gallarte—; hoy he comido hígados de rape fritos y eran una delicia.

			Dauder negaba con la cabeza y decía:

			—A mí quien me la hace me la paga.

			—¡Pero, hombre, si solo es una niña!

			—Dejémoslo estar…

			Gallarte seguía visitando la casa de Ramón Gaviota y, puesto que solía poner una moneda sobre la mano de Fara, ella, cuando le veía venir, le tendía la palma, y él reía satisfecho, y llamaba a Juan y le decía que se llegara hasta la tahona y trajera la cazuela que Ángela había dejado allí para cocer, y también le daba una moneda. Aún en pleno invierno el sol era lo suficientemente agradable para sentarse bajo la escalera y darse el placer de comer fraternalmente, como si en lugar de un francés y un pescador fueran verdaderos reyes.

			Gallarte empinaba el codo con el porrón, y los ojillos se le ponían vidriosos y decía:

			—Es una lástima que Fara haya despreciado a todo un señor como Dauder…

			—Cada cual es dueño de lo suyo —decía Ramón.

			—Creo que te has ganado un enemigo.

			—El pobre tiene menos enemigos que el rico.

			Solo por el desconcierto que reinaba en toda la isla de Menorca se comprende que Gallarte y su pasante hubieran conseguido medrar tan fácilmente, y Ramón Gaviota aprovechaba aquella feliz coyuntura. Sabía que los soldados ingleses rondaban los campos robando comida y vino, como antes de la llegada del gobernador Kane, y que hacían circular pesos falsos por las ciudades aprovechando la falta de control provocada por el cambio de dominio. Por esta razón solo aceptaba monedas de plata a cambio de sus servicios culinarios, y puede decirse que gracias a Gallarte nunca había habido tanta abundancia en el pobre hogar del pescador. Los clérigos a los que antes solía vender el pescado nunca habían sido tan generosos y lo cierto es que antes la langosta la pescaba y cocinaba, pero nunca llegaba a catarla, ni tampoco la sepia, el calamar y otras exquisiteces; todo se lo quedaban los señores. Por eso consideraba al francés como un bien del cielo y por nada del mundo lo habría traicionado. 

			Los clérigos, por cierto, volvían a considerar a los ingleses como infieles y procuraban sembrar el descontento entre sus feligreses, impulsando protestas armadas de pistolas, cuchillos o simplemente piedras. La violencia era latente en Baixamar, y un padre menos confiado que Ramón habría temido por la seguridad de sus hijos y no les habría dejado salir solos así como así. Una tarde fría de noviembre, cuando el sol ya se había puesto tras las montañas azules de Mallorca, Juan regresaba de la taberna del Gori con una olla de aguardiente cuando percibió gritos sofocados tras la caseta del centinela, situada al pie de la cuesta. No había más luz en todo el muelle que los faroles amarillentos de las pocas embarcaciones que se balanceaban sobre las negras aguas, y cualquier personaje siniestro podía violar a una doncella o degollar a un paisano impunemente. Juan asomó sigiloso la cabeza y vio a un hombre alto como una montaña, con el cabello pelirrojo revuelto y el miembro fuera de las calzas, empeñado en penetrar a una mocita primorosa que tenía subyugada, tapándole con una mano la boca mientras con la otra no dejaba de sujetarla. Notó una risita y vio que el centinela lo estaba mirando, divertido, seguramente esperando su turno de abusar de la pobre chiquilla.

			No lo pensó dos veces. Dejó la olla en el suelo y saltó sobre la espalda del agresor, clavándole las uñas donde pudo. Pero era un hombre fuerte y se desembarazó de él de un empujón, mandándolo a rodar a los pies del soldado. Solo entonces vio los ojos aterrorizados de la muchacha, mientras imploraba que la salvase, y la reconoció. Era Fara, su hermana, y el violador era ni más ni menos que Dauder, el francés.

			La tenía medio desnuda y estaba a punto de lograr su objetivo.

			En un instante Juan pensó todas las cosas que podía hacer y ninguna le pareció expeditiva. Si quería separar a Dauder de su hermana tenía que matarlo. Miró al soldado con ojos suplicantes y dijo la única palabra que conocía: 

			—Help!

			El centinela, sin embargo, no debía de tener muchos escrúpulos, porque soltó una risotada.

			Sin pensarlo dos veces, Juan le arrebató el sable y lo clavó acto seguido en la nuca de Dauder. Debió de dar en el blanco, porque cayó como un fardo y murió en el acto. Fara salió llorando de debajo del cuerpo colosal de Dauder, recogió el vestido y los dos huyeron a todo correr, mientras el soldado inspeccionaba el cadáver, que sangraba como los cerdos que muchos vecinos degollaban en plena calle en días de matanza.

			—¿De dónde venís tan turbados? —preguntó Ramón cuando les vio entrar—. ¿Y dónde está la olla de aguardiente? 

			La habían dejado junto a la garita del centinela. Juan tendría que ir a buscarla si no quería que su padre lo castigara.

			Volvió sobre sus pasos y eso fue lo que le perdió. Ya se habían reunido unos cuantos curiosos y el soldado, cuando le vio, lo agarró de una oreja y dijo:

			—¡Este es el muchacho!

		


		
			2

			Sin soltarle la oreja, el soldado metió a Juan en un bote y lo llevó hasta un barco anclado en la ensenada de Cala’n Busquets. Se trataba de la corbeta inglesa Sparkle, que se hallaba bajo el mando de un tal capitán Shimon. Lo cierto es que el pobre chicuelo estaba conmocionado por lo que acababa de hacer. Había matado a un hombre, y eso no tan solo era un pecado mortal que le valdría la condenación en el infierno, sino que seguramente lo clavarían a la columna de la vieja plaza de la Picota hasta morir. Lloraba y no se daba cuenta de lo que pasaba, de otro modo habría saltado de la barca y nadado hasta la orilla, amparándose en la oscuridad de la noche, y no le habrían atrapado porque era joven, listo y tan ágil que quien quisiera vérselas con él tenía que andar muy vivo. Pero, abatido como se sentía, se dejaba llevar por el soldado, incapaz de reaccionar, y si en aquel momento le hubiera querido degollar no habría opuesto la menor resistencia.

			Subieron por la escalerilla de la Sparkle y fueron llevados a presencia del capitán, que miró al chico de pies a cabeza y cuando supo lo que había hecho dijo:

			—¡No me importa un comino si estos indígenas se matan entre ellos!

			Pero lo hizo encerrar en la bodega.

			Allí quedó Juan, a oscuras, abrumado por sus tristes pensamientos. Había visto a Dauder a horcajadas sobre su hermana, y ella era lo que más quería en este mundo. Sus ojos le suplicaban que sacara fuerzas de donde fuera, que fuese valiente y la liberase, y no tuvo más remedio que matar a Dauder, para quitárselo de encima. El centinela, por otra parte, no había hecho nada para evitar que le arrebatara la espada. Al contrario, se había reído con ganas, y parecía mirarlo con incredulidad, a ver qué era capaz de hacer. Había hundido la punta de la espada en la nuca de Dauder y en seguida había caído de bruces sin vida. Era increíble cómo la muerte podía hacer presa de un hombrón como aquel. Los cerdos que los vecinos mataban en medio de la calle duraban mucho más, gruñendo a más no poder. Estaba visto que le había dado la puntilla.

			Juan pensaba que no quería matarlo, que solo quería que soltara a Fara.

			Lo cierto es que la había soltado.

			Juan estuvo mucho tiempo encerrado en la bodega de la corbeta Sparkle, sin ver la luz del día, y aún tuvo la fortuna de que el alguacil, que era tuerto del ojo derecho, se dignara traerle algo de comer y un poco de agua infecta. Al cabo de dos días el capitán Shimon recibió a bordo la visita del Baile de Justicia de Ciutadella y se acordó del mozuelo que había matado a un ciudadano para defender a su hermana. 

			—Of course, petty crimes by Minorcans have to be tried by local magistrates1–dijo, y mandó traer a Juan para entregarlo a la justicia.

			Claro que un asesinato no era precisamente un delito insignificante, pero el Baile de Ciutadella, que era un noble ceremonioso, sabía que Juan había matado a un francés y quería lavarse las manos del asunto. A mediodía tenía prevista la salida la tartana francesa Délices, que había de transportar hasta Marsella los bienes de algunos oficiales que habían pagado rescate, entre ellos un precioso piano de mesa y la damisela emperifollada que lo tocaba, y el Baile decidió embarcar a Juan bajo la vigilancia de un escribiente afrancesado que se llamaba Folguera, y dejar el asunto en manos de la justicia francesa.

			Folguera era un joven delgaducho, de cutis muy fino, con una melena ahuecada y modales delicados, que vestía a la francesa y tenía un cierto aire afeminado, pero era muy leído y dominaba el francés y el inglés. A pesar de su aspecto refinado en seguida hizo buenas migas con la pianista, que respondía al nombre de mademoiselle Antoinette y exhibía una belleza fresca y una juventud impropia de su habilidad con el piano. Folguera hizo atar a Juan en cubierta, como si no quisiera ensuciarse las manos, y se esfumó en pos de la francesa diciendo:

			—Lo siento, hijo mío, pero me han confiado un preso y un preso voy a entregar a las autoridades de Marsella.

			Le mostró fugazmente un escrito de letra minuciosa, sellado por el Baile de Ciutadella, y Juan, aunque estaba decaído, estuvo a punto de mandarlo a freír espárragos.

			Habían salido del puerto de Ciutadella un domingo por la mañana, sin que nadie hubiese podido mediar para aliviar la situación de Juan. En casa seguramente no debían de saber qué había sido de él, porque no era probable que el Baile diera explicaciones a pobres pescadores, ni que Gallarte, que era el único que podía hacer algo, saliera en su defensa. Juan tenía a su hermana clavada en el pensamiento; volvía a verla bajo el corpachón de Dauder y se decía que si volviera a encontrarse en la misma tesitura lo volvería a matar. Su hermana seguramente se habría arrodillado frente a Gallarte, suplicándole ayuda, y su padre debía de haber prometido el oro y el moro al Baile; pero todo habría resultado inútil y él navegaba irremisiblemente al encuentro de la muerte.

			Curiosamente, mademoiselle Antoinette, la pianista, fue quien se compadeció del pobre muchacho. Le llevó galleta reblandecida en vino y Juan encontró reconfortante aquel mejunje, porque estaba acostumbrado a saborear el vino que su madre regaba a veces sobre una rebanada de pan para dárselo como merienda. Antoinette era joven; no debía de tener mucho más de veinte años, y parecía alegre y despreocupada. Tenía un ligero acento francés y explicó que había viajado a Ciutadella con un teniente llamado Virolet, de quien se había enamorado. Decía que era un joven alegre, de cabello largo y aspecto delicado, el hombre más guapo y valiente del mundo. Decía que contaba las horas que faltaban para poder abrazarlo en el puerto de Marsella; ya debían de andar por medio camino, y Juan se lamentaba diciendo:

			—A mí en cambio en Marsella solo me espera la muerte.

			—Mi Virolet es muy generoso y va a conseguir que te suelten.

			Folguera dibujaba a Antoinette sentada junto a Juan, con el cabello suelto al viento, y decía que ya debían de estar a menos de cien millas de Marsella. Antoinette, segura de su atractivo, se agachaba para enseñar el canalillo de los pechos entre la puntilla del escote, pero Folguera no parecía darse por enterado, y Juan era demasiado joven y estaba demasiado turbado como para hacer caso. Los marineros en cambio abrían unos ojos como platos, y Antoinette, cuando captaba sus miradas de reojo, se cubría, temerosa, seguramente pensando que no era cosa de exponerse con aquellos hombres rudos.

			Fue entonces cuando vieron acercarse una galera airosa, cuya presencia, inusitada en pleno noviembre, intranquilizó a la tripulación. Sin embargo, traía bandera francesa, y cuando estuvo cerca se vio que era de dimensiones más que respetables y estaba bien provista de cañones. Se colocó sospechosamente al lado de babor y entonces izó la bandera de la media luna. Folguera sintió de pronto un dolor de vientre tan fuerte que tuvo que echar a correr, blanco como la cal, para aliviarse, y Antoinette desató a Juan y ambos fueron a refugiarse en el castillete de popa. Los de la galera lanzaron los garfios y saltaron al abordaje. Hubo unos cuantos arcabuzazos y los bereberes blandieron sables y pegaron gritos de guerra, pero los tripulantes de la tartana se rindieron en seguida. Subió a bordo un hombre de tez morena y barba poblada, que debía de ser el patrón de la galera y se hacía llamar Abeba El-Fahraoui. Pasó revista a los rostros mortificados de los vencidos y agarró a alguno de la barbilla, obligándolo a levantar la cabeza. Pareció que iba a escupir en el suelo, pero dijo en castellano:

			—Hum, poco voy a sacar de vosotros; nadie me dará un real…

			Ordenó remolcar la tartana hacia Argel, donde organizaría la venta de la carga y el rescate de los tripulantes. Vio las sillas y los utensilios de los oficiales franceses en la bodega y frunció el ceño, pero cuando descubrió el piano de mesa quedó encantado. Pasó los dedos por encima del teclado y sonaron una serie de notas desiguales. Pareció que maldecía en su lengua, pero a lo mejor solo mostraba asombro por ver un instrumento tan fino entre una carga tan poco valiosa. Entonces uno de aquellos esbirros empujó a Antoinette a su presencia y debió decir algo parecido a:

			—Ved lo que he encontrado dentro del armario.

			Abeba El-Fahraoui soltó la carcajada, y puesto que Antoinette le correspondió con una sonrisa de oreja a oreja, sin asomo de miedo, le acarició la mejilla y dijo:

			—Creo que tú y yo nos vamos a entender.

			Entonces fue cuando vio a Juan, el mozalbete que los piratas traían atado detrás de la francesa.

			—¿Y este?

			Antoinette hinchó el pecho para decir de corrido:

			—Este pobre chico mató a un francés y lo llevan a Marsella para ser juzgado.

			—Yo he matado a más de un francés, ¡ja, ja, ja!

			Abeba El-Fahraoui reía y Antoinette también reía, enseñando todos los dientes.

			Abeba El-Fahraoui era alto y fuerte, y tenía una mirada furibunda. La barba la tenía negra y exuberante como las cejas, y hablaba con la convicción propia de quien está acostumbrado a que sus deseos sean órdenes. De vez en cuando amenazaba con estampar un gargajo en el suelo, pero nunca lo llegaba a soltar. Hablaba un castellano rudimentario, olvidando conjugar los verbos y traduciendo algunas expresiones directamente de su lengua. Debía de ser muy astuto, porque siempre merodeaba por el Mediterráneo y nunca había sido atrapado. Él en cambio había hecho multitud de presas que llevaba a Argel o enviaba hacia allí dejando en las naves un contingente de hombres armados y un patrón de presa para que las gobernara. Demostró en seguida su perspicacia poniendo aparte a los tripulantes de la Délices que ofrecían garantías de proporcionarle un buen rescate y haciendo remar a los marineros que solo podían servir como esclavos entre la chusma de la galera. A Folguera lo empleó como escribiente hasta que su familia pagara por él.

			—Mi Virolet pagará por mí —aseguró Antoinette—; estoy segura de que me espera impaciente en Marsella.

			—¿Sabes lo que te digo? –dijo Abeba El-Fahraoui—. Que puede esperarte sentado, ¡ja, ja, ja!

			La había hecho vestir como una reina, con tules blancos, una diadema en la cabeza, cadenillas y brazaletes, y la hacía tocar el laúd y cantar.

			—¿Qué significa esto?

			—Que tú eres demasiado buena para un soldado gabacho.

			Antoinette protestó, pero Abeba El-Fahraoui la instó a que siguiera cantando.

			Juan lo presenciaba todo, acurrucado en el suelo, bien vestido y bien comido, porque había caído bien a Abeba El-Fahraoui, que le había dicho:

			—Desde ahora tú serás mi hijo.

			Estaba dispuesto a complacerle en todo, aprender de él y beneficiarse de su favor hasta que llegara el momento de volver a Ciutadella, donde ya habrían olvidado la muerte de Dauder y podría abrazar a sus padres y a su hermana.

			

			
				
					1	 Por supuesto, los pequeños delitos de los menorquines tienen que ser juzgados por magistrados locales. 
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			Juan creía que a pesar de haber sido capturado había tenido suerte. En Marsella seguramente le habrían condenado a muerte, y ahora no solo era como un hijo para el patrón, sino que este no parecía cruel ni sanguinario. Folguera también había caído en gracia, porque Abeba El-Fahraoui le había nombrado su ayudante, y le hacía dar galleta y agua a los marineros de la Délices y curar a los enfermos, cuando otros piratas los habrían decapitado. Además tenía a Antoinette como concubina, en lugar de limitarse a violarla. El propio Abeba El-Fahraoui le enseñaba a leer el Corán, a pesar de expresarse mal en castellano, y Juan aprendía rápido. Antoinette le disputaba a veces la manzana roja, reluciente, que el patrón le regalaba cuando destacaba en la lectura. Si Abeba El-Fahraoui lo veía se le encendía el rostro de cólera y decía que no le privaba de nada y no necesitaba pugnar por una triste manzana. Entonces ella apretaba contra el pecho su cabeza, de cabello y barba muy negros, y él se dejaba hacer como si fuera un niño. Era como si estuviera enamorada, pero Juan sospechaba que se enamoraba de todos los hombres con los que se tropezaba, porque cuando estaban a solas volvía a decir que cuando estuvieran en Argel su Virolet vendría a rescatarla, y también pagaría por él y los dos serían libres.

			—No sé si por ahora me conviene ser libre.

			 Navegaron por alta mar pero no atacaron ninguna otra embarcación, porque aún remolcaban la tartana Délices. Juan preguntaba por qué los barcos grandes pasaban de largo sin abordarles, y Folguera decía:

			—Los franceses y los ingleses se las tienen entre ellos, y los corsarios bereberes son un mal menor.

			Una mañana, Juan se levantó al amanecer, se asomó por la borda y vio una ciudad luminosa en lontananza. A primera vista le hizo el efecto de que regresaban a Ciutadella, tan blancas eran las casas, pero estaba circundada por colinas doradas, con el mar en calma a un lado, y Folguera, que se acodó junto a él, dijo que era la ciudad blanca de Argel.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Has estado aquí antes?

			—No, pero lo he leído en alguna parte.

			Cuando atracaron hicieron desfilar a los esclavos hacia la subasta y ellos hubieron de acompañarlos. Los tuvieron de pie mucho rato en un patio rodeado por arcos encalados, donde el sol del mediodía pegaba de lleno. Había una multitud de hombres enfundados en chilabas y tocados con turbantes que regateaban y discutían entre sí, y algunos hasta obligaban a los esclavos a abrir la boca para verles los dientes como si fueran caballos. Los más fuertes fueron vendidos en seguida, y sus amos se los llevaron consigo.

			—Pero habrá muchas familias dispuestas a pagar rescate por estos marinos —dijo Juan, lleno de asombro.

			 —En ese caso habrán de pagar a sus nuevos amos —explicó Folguera.

			Vinieron emisarios de Abeba El-Fahraoui y les trajeron comida, contrariamente a lo que pasaba con los cautivos de otros patrones, que venían a mendigar un mendrugo de pan. Los tenían de pie contra las columnas, no siempre a la sombra, y ya era media tarde cuando hicieron subir a Antoinette encima de una tarima, le quitaron el manto blanco que la cubría y la dejaron desnuda y descalza a merced de todas las miradas. La compró un hombre enteco, vestido de sedas y tocado con un fez, que tuvo la misericordia de volverla a vestir antes de llevársela. Entonces aparecieron dos soldados que invitaron a Juan y a Folguera a seguirles, empujándolos lo justo, nunca más de lo necesario.

			—Creía que éramos protegidos de nuestro señor —dijo Juan.

			—Aquí no está permitido que nadie se salte la subasta —explicó Folguera.

			Juan aguzaba los sentidos con asombro. Pasaron junto a una mezquita blanca, coronada por cúpulas redondas sobre las que brillaba el último sol de la tarde, y se metieron en un laberinto de callejuelas estrechas que Folguera dijo que pertenecían a la alcazaba, hasta que entraron por una puerta muy hosca, adornada con mosaicos, en un palacio de piedra ocre umbroso a más no poder. Llegaron a un patio donde el agua surtía por doquier, entre árboles y plantas, y vieron a Abeba El-Fahraoui en persona, recostado en una tumbona, y a Antoinette que comía de su mano.

			—¡Ah! —dijo el patrón—. Venid a sentaros y comer.

			—¿Pero no hemos sido vendidos como esclavos?

			—Yo he pagado el precio por vosotros.

			Ya eran esclavos de pleno derecho de Abeba El-Fahraoui, el pirata. Antoinette, como era tan lista, pronto se hizo amiga de las concubinas y demás mujeres al servicio del patrón, y hasta parecía que era la reina de la casa. Abeba El-Fahraoui tenía dos hijos de una sola concubina, Tamar, una mujer extremadamente hermosa, que era de origen georgiano y también había sido capturada en alta mar. No es que el patrón evitara acostarse con las demás mujeres, algunas expertas bailarinas, sino que ellas se las arreglaban para no procrear y mantenerse siempre prontas y deseables. Los dos hijos de Tamar eran rubios como su madre, uno, Mijeil, tenía la misma edad que Juan, y el otro era un adolescente espigado y era de la piel del diablo. Juan iba todos los días a la mezquita Djemaa el-Djedid con Mijeil y recibía la misma educación que el hijo del patrón. A menudo aprovechaba las pausas dedicadas a la oración para escabullirse y subir a una ventana elevada desde donde contemplaba el mar. Detrás de aquella inmensa llanura se hallaba la isla de Menorca y el puerto de Ciutadella, adonde soñaba poder regresar algún día.

			La disciplina militar en que asimismo era adiestrado, igual que Mijeil, no le gustaba. Era muy intrépido y, cuando atacaban, se envalentonaba de tal modo que era capaz de doblegar incluso a un rival más fuerte, pero le costaba obedecer, y a pesar de que estaba creciendo a ojos vista y volviéndose fuerte como un roble, y aunque corría como un rayo y montaba a caballo con soltura, le angustiaba saltar grandes obstáculos a la desesperada, como si hubiera de lanzarse al mar. El mar era mucho más blando y acogedor que la tierra polvorienta donde le hacían rodar como un salvaje, y estaba muy claro que él había nacido para navegar.

			Folguera se encargaba de los asuntos del patrón como si fuera su senescal; se hizo cargo de la venta de la Délices y además salía al campo para visitar a los señores que habían comprado a los marineros de la tartana, y borraba de la lista a los que eran rescatados por sus familiares y los que morían a causa del duro trabajo de sol a sol y del cruel cobijo en los baños infectos, abarrotados, donde la vida no valía un real.

			Cuando Juan ya tenía doce años y era tan alto como cualquier otro hombre, Folguera se presentó un día en la casa con un joven escuálido, vestido de oficial francés, que había desembarcado de una fragata en un bote del puerto. Tenía el pelo rizado, se envolvía en una nube de perfume y parecía muy comedido. Venía a pagar el rescate de Antoinette, que entonces ya se había abandonado plenamente en brazos de Abeba El-Fahraoui y le esperaba al retorno de sus expediciones de piratería rivalizando con Tamar, la favorita. Era el mes de octubre y Abeba El-Fahraoui ya estaba en casa, donde a medida que pasaban los años se encontraba cada vez mejor. Enterado del propósito del oficial, que no era otro que Virolet, el prometido de Antoinette, lo recibió en el salón de las columnas, con tres mujeres reclinadas sobre almohadones que empezaron a bailar haciendo tintinear sus joyas mientras servían un banquete exquisito. A Virolet los ojos se le iban tras tanta galanura, y Abeba El-Fahraoui le dijo que podía escoger la que le gustara más y que incluso se la podía quedar.

			—Yo solo he venido a llevarme a mi Antoinette.

			Entonces Abeba El-Fahraoui hizo chasquear los dedos y las mujeres se retiraron. Siguió un silencio profundo y después empezó a sonar la música lánguida y repetitiva, punteada con timbales, que le gustaba al patrón y que parecía brotar directamente de las paredes. Fue cuando entró Antoinette, vestida con tantas sedas y tules que parecía un merengue. Virolet iba a ponerse en pie cuando Abeba El-Fahraoui le retuvo por un brazo, con los ojos relucientes y negros como escarabajos.

			—Espera y verás.

			Antoinette abrió el manto de seda y mostró sus pechos hinchados y su panza de embarazada, que abultaba lo suyo.

			Virolet se marchó para no regresar jamás.

			Desde entonces Juan dejó la escuela y la disciplina militar, porque Abeba El-Fahraoui dijo que para un pirata ya tenía formación más que suficiente. Los dos hijos de Tamar, en cambio, continuaron recibiendo una férrea educación, más propia de los herederos de un arráez que de un pirata aventajado. Juan salía a navegar con el patrón en la galera, a la que llamaban Aziz, a la caza de veleros mercantes que pudieran reportar buenos beneficios y de nuevos rehenes susceptibles de pagar rescate o convertirse en esclavos. Al principio trabajaba en el mantenimiento de la nave, vigilaba la limpieza de los cañones, hacía el recuento de las balas de hierro y de los barriles de pólvora, de los trabucos, mosquetones y pistolas, así como de los sables, las picas y las hachas. De esto pasó a encargarse de esposar a los presos y entrevistarlos para calibrar las posibilidades de recompensa que ofrecían, y en eso hacía servir los conocimientos de francés e inglés que había adquirido y los que ya tenía de catalán y castellano. Un día, en una acción de abordaje, derribó a un hombre que apuntaba directamente al patrón con su fusil, y Abeba El-Fahraoui dijo que le había salvado la vida y que le concedería lo que le pidiese. 

			—Quiero regresar a Ciutadella —dijo Juan.

			—Ten en cuenta que allí no soy bienvenido —dijo el patrón—, pero te llevaré apenas surja la ocasión.

			—Entretanto, quiero luchar como un tripulante más.

			Abeba El-Fahraoui sonrió, complacido por la bravura que demostraba, y desde entonces le dejó combatir a su lado. No todas las naves presentaban batalla; muchas intentaban huir y, si no lo conseguían, se rendían, porque sus capitanes no querían perder la vida por salvar la carga y confiaban que en casa pagarían por su liberación y podrían regresar tarde o temprano. Había presas que eran muy buenas, naves francesas cargadas con muchas cuarteras de trigo o con barriles de aceite o vino, polacras repletas de algodón y seda, bricbarcas danesas atiborradas de bacalao, urcas holandesas rebosantes de madera, bastimentos con carga de balas de piel de cabra, tartanas francesas con botas de azúcar, pingues genoveses con arena y chatarra, etc. A veces tenían suerte y en las embarcaciones capturadas viajaban nobles franceses acompañados por damas emperejiladas y podían pedir un rescate sustancioso, pero si no encontraban señores encerraban a los patrones y metían entre la chusma de la nave a los marineros que no ofrecían garantías de beneficio.

			Juan no tenía muchos escrúpulos; el Corán enseñaba que los esclavos eran una recompensa para el amo que los sometía y que la lucha del pirata era premiada con el paraíso y era una guerra santa. Además, a él no le había ido mal del todo, y consideraba que a Antoinette tampoco, porque se había enamorado de su captor y le había dado hijos. Por lo que respecta a Folguera, si permanecía al lado de Abeba El-Fahraoui era porque quería, puesto que finalmente le había sido ofrecida la libertad y la había rechazado, enviando una misiva a su familia donde decía que estaba bien y que podían repartirse los bienes que tenía en Ciutadella.

			A veces recalaban en puertos amigos, pero nunca se acercaban a las costas de donde procedían los barcos que asaltaban, de modo que era difícil que el patrón pudiese llegar hasta la isla de Menorca para cumplir su promesa de libertad. Juan escribió a su familia y aseguró que pronto podría volver a casa, a pesar del peligro de ser hecho prisionero por la muerte de Dauder; pero lo cierto es que el tiempo pasaba, los suyos no tenían medio de ir a buscarlo y él no encontraba el modo ni el momento de desafiar el peligro y desembarcar en el puerto de Ciutadella. En los puertos donde se refugiaban de vez en cuando había fonduchos de mala muerte donde los hombres bebían vino, a pesar de la prohibición del profeta, se abandonaban al juego y gastaban sus ganancias con mujeres necesitadas que se alquilaban por cuatro perras. Pero Juan, que ya tenía casi dieciséis años, no probaba el vino, ni el juego, ni por supuesto las mujeres. Se mantenía alejado de esos tugurios de mala muerte donde el vicio le habría envilecido, porque embotaba los cuerpos y las conciencias, y creía que el amor era algo más sutil y precioso que los brazos prestos de aquellas mujeres menesterosas.

			A veces Abeba El-Fahraoui se burlaba de él y le decía:

			—Eres un sentimental.

			Pero lo cierto es que aún no había conocido a ninguna moza que le inspirara sentimientos tan profundos como para entregársele en cuerpo y alma.

			—Mira, chico —decía el patrón—, el amor no es lo que tú crees.

			Él se limitaba a sonreír tímidamente y le dejaba hablar.

			A veces las naves que perseguían conseguían huir; sobre todo los jabeques, que eran mucho más ágiles y podían tener patrones muy capaces que olían en seguida el peligro, a pesar de que ellos izaran una falsa bandera amiga. En cierta ocasión fueron perseguidos por una fragata británica armada con cuarenta cañones que parecía un monstruo con cuarenta lenguas de fuego. Tras recibir unas cuantas andanadas, los galeotes sangraron no solo bajo la tralla del cómitre, sino por las manos, de tanto forzar los remos para huir a toda prisa. Juan pensó que tenían que haber plantado cara hasta la muerte, pero el patrón negaba con la cabeza, como adivinándole el pensamiento, y decía que más valía salir malparados que perder el pellejo. Finalmente se alzó una neblina espesa y se metieron raudos en ella para esfumarse. Entonces volvieron a relevar a la chusma de los remos y pusieron rumbo a Argel.

			—Ahora estamos cerca de Ciutadella —dijo Abeba El-Fahraoui—; si te dejo en una lancha los ingleses te recogerán y te llevarán a puerto.

			—De acuerdo —dijo Juan, sin pensarlo dos veces.

			—Ten en cuenta que estos pueden condenarte a muerte, y que conmigo siempre serás como un hijo.

			—Aun así voy a arriesgarme.

			Abeba El-Fahraoui le abrazó y le dio una bolsa llena de monedas de plata.

			Tenía lágrimas en los ojos.
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			Aquella noche de otoño de 1763 Ramón Gaviota perdió a su hijo, el muchacho que había matado al francés a quien llamaban Dauder. El centinela se lo llevó a la corbeta Sparkle y ya no lo volvieron a ver. Días más tarde supieron que el capitán Shimon lo había embarcado en la tartana Délices rumbo a Marsella, donde debieron de condenarlo a muerte. Ángela, la madre de Juan, que hacía de lavandera en las fuentes de Baixamar, estaba desesperada. Siempre había estado enamorada de su hombre, a quien el trabajo duro de pescador había envejecido prematuramente, y Juan era su vivo retrato. Le parecía que aquel hijo le devolvía el deleite de la juventud, como si pudiera empezar la vida otra vez y superar todas las miserias pasadas. Fara sabía que su madre tenía puestas muchas esperanzas en el hijo perdido y esto la había mosqueado durante algún tiempo, pero ahora Juan había demostrado ser un buen hermano, arriesgando la vida para sacarla de las garras de Dauder. Ramón, el padre, estaba muy abatido y no sabía qué hacer ni cómo consolar a la mujer. Esperaba que Gallarte viniera a visitarlos, al reclamo de las comilonas de pescado que a menudo le ofrecía, y cada día le reservaba lo mejor que cogía, pese a que necesitaba el dinero de la venta para sobrevivir; pero Gallarte no venía y a última hora había de venderlo por cuatro chavos, antes de que se estropeara.

			Una mañana, regresando de la costa sur de la isla por el cabo de Artrutx, Ramón Gaviota vio a una tortuga flotando sobre el mar. La capturó con prontitud y comprobó que era muy grande y que era seguro vendérsela a un buen postor que se relamería los dedos con un estofado. Pero en lugar de venderla la ató en el muelle y la tuvo unos cuantos días en el agua para que perdiera la grasa, que es un tanto amarga. Entretanto envió a Fara a Gallarte con recado de que invitara a sus amigos ingleses, que tantos favores le habían hecho, porque iba a regalarle un guisado de tortuga con alcachofas, habas, guisantes, patatas y rebanadas de pan duro. De segundo habría albóndigas de tortuga con salsa de cebolla. El ama de llaves tomó buena nota del día en que el pescador le mandaría la comida y quedaron de acuerdo.

			El último domingo de noviembre, Fara y Ángela se dirigieron a mediodía a la calle de la Pescadería, donde Gallarte les esperaba con sus amigos, sentados a una mesa de pino, con el hogar encendido a todo trapo. Allí esperaban el doctor Osona, que tenía casa en la calle Nueva y hacía buenas migas con los ingleses, y el notario Vilatans, que era tan bon vivant como el más pintado de los franceses; además Abelardo el Señorito había traído un par de granaderos con los que era preciso estar a bien. Nena, el ama de llaves, sirvió la comida bien caliente, y les proporcionó porrones de vino, con lo que el jolgorio de la buena mesa era desbordante. Por supuesto, los soldados intentaron meter la mano bajo los faldones de Nena, que era alta como un hombre y tenía unos brazos como palas. Pero cuando Fara fue a buscar las cazuelas vacías, esta vez sola, prefirieron atacar a la muchachita antes que a la criada hombruna y arisca. Fara escapó a todo correr y los soldados salieron tras ella, a pesar de que Gallarte decía:

			—Mirad que ya murió un hombre por culpa de esta buena moza.

			Los soldados la alcanzaron en el callejón que llevaba a la puerta de un conocido palacete, uno por detrás y otro por delante, y Fara dejó caer las cazuelas de barro, que se hicieron añicos, y de no haber sido una chica de tanto carácter se habría echado a llorar. Uno le desabrochaba la camisa para husmear la tibieza de sus pechos, mientras el otro le besaba el cuello bajo la frondosa cabellera. Fara habría querido tener un cuchillo para defenderse, y ya estaba pensando que podría agacharse de sopetón y recoger un pedazo de la cazuela rota para rasguñar la cara de los agresores borrachos, cuando apareció Gallarte, jadeante, y les hizo soltar la presa medio con buenas palabras medio con amenazas.

			Los dos granaderos se alejaron refunfuñando.

			—¡Al diablo con vuestros escrúpulos!

			Uno de ellos dijo bajito:

			—¡No sois más que un puto gabacho!

			Gallarte no hizo el menor caso; al fin y al cabo aquella era gentuza y Abelardo el Señorito habría hecho mejor no trayéndolos, por muy conveniente que fuera estar a bien con la tropa. Acarició la mejilla de Fara, que aspiró su aliento vinoso, porque él también había bebido lo suyo.

			—¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?

			—Estoy muy bien y no me han hecho nada.

			Gallarte tenía en los ojos un fulgor que no le había visto nunca.

			—Ya eres toda una mujer. ¿Cuántos años tienes?

			Le aplastó los pechos con las manos bajo la camisa. Aquel hombre siempre le había dado asco. No entendía por qué lo buscaba su padre, si no era más que un aprovechado y un impertinente.

			—¡Soltadme!

			Gallarte la besó con la boca abierta, que apestaba a vino. Fara, sin pensarlo dos veces, le escupió en la cara y a continuación le asestó un rodillazo en las partes que lo obligó a doblarse de dolor.

			Salió corriendo como alma que lleva el diablo.

			—¡Esto no va a quedar así! —amenazaba Gallarte—. Dauder murió por tu culpa y ahora me has lastimado.

			Fara ni siquiera echó la vista atrás.

			Cuando Ramón Gaviota fue a pedirle perdón en nombre de su hija, Gallarte ni siquiera se dignó mirarle.

			—No es más que una niña —decía Ramón—, y podéis comprender que mi hijo habría hecho cualquier cosa por defenderla. Vos siempre me habéis demostrado amistad y yo he procurado serviros. Confío en vuestra caridad y vengo a pediros ayuda.

			—Puedes confiar todo lo que quieras —dijo Gallarte—, pero esta vez será en vano. 

			 —¿Qué queréis decir?

			—Fara incitó a vuestro hijo al asesinato.

			—Vos sabéis que eso no es verdad.

			—El centinela así lo atestiguó. Será juzgado en Marsella y si regresa por aquí será ejecutado.

			—¡Tened piedad, mi señor!

			—Por lo que a Fara respecta, el notario Vilatans testificará ante el gobernador que me escupió en la cara cuando le ofrecía mi ayuda para salvarla de los dos granaderos, y el gobernador la juzgará también por haber maltratado a dos soldados de Su Majestad.

			—¿Qué maltrato puede causar una pobre chica de quince años?

			—Criada en un barrio de baja estofa, lavandera del burdel y capaz de golpear las partes pudendas del hombre más pintado…

			—Si le tocáis un solo pelo a mi hija…

			—¿Qué?

			—Yo mismo os he de matar con estas manos.

			—Entonces os voy a encerrar también a vos.

			Dos días después un par de soldados se llevaron a Fara a prisión. Ángela pasó la mañana llorando. Cuando al mediodía Ramón Gaviota regresó de la pesquera dejó el pescado a un lado y se fue a pedir clemencia al Baile. Se arrodilló y dijo que lo encerraran a él, que él había cometido el delito. El Baile lo retuvo, y cuando lo mandó a declarar ante el lugarteniente del Gobernador, dijo que él había matado a Dauder para defender el honor de su hija, y que después había acudido a Gallarte, confiando en su bondad, pero como no se avino a razones le escupió en la cara y le pegó.

			El lugarteniente del Gobernador no se lo podía creer.

			—¿No estaréis defendiendo a vuestros hijos con falso testimonio?

			—Si creéis que mi testimonio es falso preguntad a mi señor Gallarte.

			Gallarte comprendió la jugada. Sabía que el mal estaba hecho y que forzosamente tenía que haber un culpable. Se limitó a agachar la cabeza y decir:

			—Este hombre dice la verdad.

			Tenía las orejas rojas como el fuego.

			De resultas de aquel proceso intrincado el Gobernador mandó soltar a Fara y encerrar a Ramón en una mazamorra insalubre del castillo de San Felipe, situado en la bocana del puerto de Mahón, en espera de que compareciera su hijo Juan, que había sido enviado a Marsella, y pudiesen celebrar el juicio.

			Pero Juan había sido capturado por el pirata Abeba El-Fahraoui en la galera Aziz y llevado a Argel.

			Pasó el tiempo y Ramón Gaviota no saló de prisión. Si preguntaban por él no obtenían respuesta, y el hecho de intentar llegar a lomos de un burro hasta Mahón y poder verle estaba fuera del alcance de su familia. Ángela era lavandera en las fuentes de Baixamar, igual que Fara, pese a que era una moza de buen ver y habría podido encontrar novio. Ángela pasaba los días llorando la ausencia del hijo y del esposo, pero nunca perdía la esperanza de que un día hubieran de volver. Decía a Fara que era muy bonita y muy lista, y que si tenía que coger novio que fuera marinero, porque marinero había, vestido a la inglesa, que había estado en las provincias de América y había regresado lleno de misericordia y sobre todo con los bolsillos llenos. Tenían ideas nuevas, no esclavizaban a las mujeres, y podrían comprar un buen laúd de pesca y retomar el oficio de su padre, que un día había de volver, como su hermano, porque eran valientes y honrados y no habían de pudrirse en la cárcel.

			—Madre —decía Fara—, quien nace pobre es pobre toda su vida. No hay ningún hombre que me guste.

			—¡A ver si quedarás para vestir santos!

			Habían podido conservar la casucha de Baixamar, con la puerta y la ventana pintadas con almagre, la cocina y las literas bajo techado y un patio diminuto donde ahora se pudrían los aparejos de pesca. Además de lavar ropa pasaban las veladas cosiendo e hilando, sacándose los ojos bajo el resplandor amarillento del candil. Amasaban harina de cebada para hacer tortas y mitigar el hambre, o ponían centeno a hervir y lo comían con alcaparras y un troncho de col. De vez en cuando venía al puerto un barco con carga de algarrobas empapadas de agua salada y ellas las mendigaban para matar el hambre. Pero nunca hubieron de acudir al convento de San Francisco para beneficiarse del caldero de sopa de los miserables; tenían demasiado orgullo para hacerlo y preferían ayunar. A veces, sin que su madre se enterara, Fara se ponía ropas de hombre, con el pelo dentro del sombrero, y se iba al campo a buscar un haz de rama para venderlo en la tahona que había detrás de la iglesia y ganarse un par de monedas.

			—¿De dónde las sacaste? —preguntaba su madre.

			—Me las ha dado el criado del Conde.

			—No quiero que pidas limosna.

			—Yo no quería, pero él ha insistido.

			—Vete con cuidado, que tú eres muy bonita y los hombres son muy malos.

			—Madre, que el criado es un viejo…

			—También lo era Gallarte y mira cómo estamos.

			Ángela ahogaba un sollozo, pensando en el francés muerto y en el desvergonzado de su amigo y la desgracia que la hermosura de Fara les había reportado.

			Ignoraba que Gallarte, que al fin y al cabo era un hombre débil, había intentado acercarse a Fara para ofrecerle ayuda, arrepentido.

			—¡Ni muerta aceptaría vuestra caridad! —había respondido Fara.

			Ángela lo ignoraba. De haberlo sabido sin duda habría claudicado, porque no tenía el carácter de Fara y tenía más experiencia de la vida, y porque sabía hasta qué punto les habría favorecido la ayuda de Gallarte, el letrado.

			A veces, cuando Fara ya dormía, la madre se ponía a escondidas un chal negro sobre los hombros y se iba de puerta en puerta a mendigar un trozo de pan por el amor de Dios, porque eran dos pobres mujeres y no tenían nada que llevarse a la boca.

			La tarde del día del Carmen todas las barcas del puerto se hacían a la mar, engalanadas de fiesta. Después se reunían los agremiados y había higos secos y aguardiente. Tocaban guitarrillos y bailaban fandango en la orilla, y había también tortas y agua fresca. Pedro Anyol, pescador e hijo de calafate, rondaba a Fara desde hacía años. Lucía barretina nueva, calzas y chaleco, y bailaba torpemente, mirándola como solía mirarla siempre, con unos ojos de cordero degollado que a ella le daban mucha risa. Bajo la tea encendida, al pie de la cuesta, volvió a repetir que por ella se haría fraile del convento, y ella volvió a reír y replicó:

			—Si fueras fraile no me podrías hablar.

			—¿Acaso no te harías tú monja?

			Entonces le vino la idea. Le pidió que le dejara ropa suya y que la llevara a pescar. El pobre Pedro Anyol era tan bobalicón y estaba tan ofuscado por la belleza de Fara, que terminó aceptando. Durante muchos días se hicieron juntos a la mar, y  fingían ser dos agremiados. De pescar langosta con lazadas correderas pasaron a usar las nasas de Ramón Gaviota, y cogían también pagros y pageles, rayas y mocarro, y lo vendían todo en la calle de la Pescadería y se repartían la ganancia. Como es natural Ángela decía que aquello era muy arriesgado, y que si Pedro Anyol, simple como era, se iba de la lengua y los hombres del mar se enteraban, podía caerles encima una nueva desgracia. Pero el hecho es que ahora no pasaban hambre.

			Fue entonces cuando un renegado trajo la noticia de que Juan vivía y que vendría a Menorca en una galera pirata.
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			Juan acababa de cumplir diecisiete años cuando regresó a Ciutadella. Decir que regresó a Ciutadella es mucho decir, porque Abeba El-Fahraoui le dejó en una lancha en medio del mar y tomó las afufas más que de prisa para que no le pudieran capturar. Tal como esperaba, la fragata británica lo recogió apenas salió de la niebla y avistó la pequeña embarcación. Juan subió a bordo y fue llevado a presencia del capitán Stanley, que le miró entre divertido y preocupado y le preguntó quién era y qué diantre estaba haciendo a la deriva en alta mar. Por lo visto no esperaba respuesta, porque su sorpresa fue mayúscula al ver que Juan se daba a entender en inglés. No supo evitar decir la verdad, o verdad a medias, porque contó brevemente que había sido capturado por el pirata Abeba El-Fahraoui a la edad de ocho años y había recibido una educación esmerada hasta que el patrón había decidido llevarlo consigo a piratear. Pero se apresuró a mentir afirmando que aquel era el primer viaje que hacía, y que aún no habían apresado ningún barco. Naturalmente, el capitán Stanley no le creyó.

			—¿Dónde está ahora tu patrón con su galera? —preguntó.

			—Señor, vos le habíais infligido tanto daño con vuestra magnífica fragata, que es seguro que habrá huido rumbo a Argel.

			Stanley, que cuando se quitó el sombrero demostró ser un hombre de mediana edad, con el poco cabello que le quedaba ya canoso, sonrió al oír que el pirata había tenido que retirarse.

			Dijo que no le perseguirían —we’re not gonna chase the galley2—, que no valía la pena. Dejó a Juan un buen rato sobre la cubierta de la fragata, que se llamaba Solitude, con lo que el muchacho pudo comprobar los daños que había recibido, y cuando se hizo de noche mandó meterlo en el pañol, sin haberle proporcionado alimento alguno. Pero tuvo la suerte de que el pañol estuviera atiborrado de pan, legumbres, pasas y barriles de cerveza, de modo que comió y bebió hasta saciarse. Resulta que todo estaba un poco estropeado, porque un cañonazo había agujereado el casco y había abierto una vía de agua, pero Juan tenía el estómago demasiado vacío como para andarse con chiquitas. El boquete había sido tapado con tablones y planchas de plomo, de modo que calculó que no se alejarían demasiado, que lo más probable era que entraran a puerto para repararlo. Pensando todo eso, agotado por la angustia de las últimas horas y borracho de cerveza, se durmió profundamente.

			Cuando despertó, la luz del amanecer se colaba por las rendijas, junto con las salpicaduras del mar. Pero se encaramó a un cajón y miró por una hendidura. Era la hora del alba; el sol asomaba tras las colinas, y el puerto donde estaban entrando era demasiado grande para ser el de Ciutadella. Al cabo de un rato empezó a ver navíos alineados para invernar y como todos tenían bandera inglesa dedujo que se hallaban en el puerto de Mahón.

			Regresaba a casa: con un poco de suerte, si había conseguido burlar el recelo del capitán Stanley, le dejarían marchar.

			No le dejaron marchar. Le ataron las manos por detrás y le hicieron bajar del barco sin darle explicación alguna. Después tuvo que caminar durante más de una hora tras un convoy que se dirigía al castillo de San Felipe, situado en la bocana del puerto de Mahón. Era a principios de octubre, pero el sol aun caía a plomo sobre el camino pavimentado con tierra batida. El mar se veía intensamente azul desde lo alto de las peñas, y pasaron por Georgetown, la ciudad nueva que el gobernador James Mostyn había hecho edificar sobre las ruinas del Arrabal de San Felipe en honor del rey Jorge III. Era blanca y deslumbrante, de tan luminosa, y Juan llegó a pensar que regresaba a Argel. Estaba empapado en sudor, y aunque eso no le preocupaba, porque había pasado penalidades mayores, temía que se le transparentaran las monedas de plata que le había dado Abeba El-Fahraoui y que llevaba cosidas en los faldones de la camisa.

			Cuando llegaron a la fortaleza lo metieron en una celda subterránea, situada al final de los pasadizos fortificados que minaban todo el subsuelo del castillo, un lugar hosco adonde apenas llegaba la luz del día. El contraste era notable, porque ahora se encontraba prácticamente a oscuras en un antro húmedo y malsano, con lo que podía enfermar, estando como estaba todavía empapado en sudor. Afortunadamente, le habían desatado las manos y se secó como pudo. Más tarde alguien abrió la portezuela y le dejaron en el suelo un pan y un jarro de agua. No lo tocó, ni siquiera cuando notó las uñas de una rata que rascaban la jarra tratando de trepar hasta el pan.

			—Creo que tú y yo vamos a tener tiempo de trabar una buena amistad aquí dentro.

			Solo gracias a las monedas que tenía pudo conseguir ropa limpia y, cuando al cabo de tres días, que apenas logró contar en el fondo de aquel laberinto subterráneo, fue llevado a la casa de los oficiales, su aspecto era de lo más presentable. Tres oficiales se sentaron sobre un estrado; uno de ellos era el capitán Stanley, que le había recogido dentro de la lancha, otro era el lugarteniente Perbull, y el otro, el que presidía, era el general John Barlow, que sustituía al gobernador en su ausencia. Quien instruía la causa era un jurista con un terrible acento francés, un hombre que había subido de escalafón como la espuma. Tenía el pelo blanco, estaba muy delgado y era tan nervioso que no paraba de gesticular y parecía temblar de pies a cabeza. Juan no logró reconocerle, porque había cambiado lo suyo; solo cuando le oyó la voz supo que era Gallarte.

			Pensó que estaba perdido, porque Gallarte querría vengar la muerte de su amigo Dauder, a quién él había tenido que matar de una punzada en la nuca cuando intentaba violar a Fara. Pero, para su sorpresa, le pareció que el propósito de Gallarte era exculparle. Dijo que el responsable de la muerte que se le imputaba no era él, sino su padre, Ramón Gaviota, que había confesado el delito, y que el único cargo que Gran Bretaña podía presentar contra Juan Gaviota era el hecho de que hubiese pirateado bajo el mando el Abeba El-Fahraoui contra los buques de Su Majestad. Eso no era poco, por ello podía ser condenado a muerte o a galeras, a menos que el acusado satisficiera una elevada caución y mostrara clara voluntad de enmienda.

			En ese punto todas las miradas, la de Gallarte y las de los tres oficiales, se dirigieron hacia Juan, que se puso en pie sin saber muy bien lo que tenía que hacer.

			—Bueno, por mi parte… —vaciló—, yo pagaré lo que sea.

			Entonces Gallarte se acercó al tribunal y parlamentaron entre ellos hasta que pareció que habían alcanzado un acuerdo.

			El general John Barlow tomó la palabra y dictó sentencia. Le condenaron a pagar la suma de treinta libras de plata, que debía de equivaler al importe de todas las monedas que tenía, y le instaron a entrar a formar parte de la armada inglesa, tras estudiar náutica en la Escuela de Náutica de Barcelona.

			Juan masculló:

			—¡Adiós, monedas de mi buen patrón!

			—¿Qué?

			—Nada, que estudiaré náutica, aunque no sé con qué medios…

			El día que le dejaron en libertad, Juan acudió a interesarse cerca de Gallarte por su padre, de quien había dicho que se había declarado culpable de su crimen. Gallarte agachó la cabeza y dijo:

			—Fui débil; soy un hombre de carácter endeble y traicioné su amistad. Tu padre se autoinculpó y yo no lo desmentí.

			—¿Y qué pasó?

			—Lo encerraron en San Felipe.

			—¿Y ahora dónde está?

			—No muy lejos de San Felipe.

			Gallarte le acompañó en una barca hasta la isla del Hospital, a la que los ingleses llamaban Bloody Island. Los enfermos de guerra eran transportados allí, donde no siempre llegaban a sanar, porque las condiciones de salubridad no eran las mejores, a pesar de que el islote estuviera situado en medio de un mar generalmente plácido, pero cuando había mal tiempo quedaba incomunicado, no tenía agua potable y la humedad hacía estragos entre los numerosos pacientes que estaban afectados de los pulmones, como era el caso de su padre. Además, los agentes comisionados no siempre brillaban por su honradez y solían embolsarse los quince peniques por día que les daban para cada enfermo y hasta los diez chelines asignados para cada entierro. En resumen, que Ramón Gaviota no había podido recuperarse de la enfermedad causada por su estancia prolongada en la celda malsana de San Felipe, desde donde había sido trasladado a un camastro estrecho en una sala donde se hacinaban casi un centenar de pacientes, todo ello agravado por la falta de alimento adecuado, alimento que ni siquiera llegaba a Bloody Island, porque los enfermos tenían que comer deprisa y con los dedos la carne de cabra vieja que les daban, antes de que otros se la arrebataran.

			Las condiciones habían mejorado últimamente, bajo el nuevo gobernador, que había hecho añadir toda una planta al edificio, pero Juan lloró la desgracia de su padre, que había muerto antes de las mejoras. Desesperó sobre todo cuando remaron hasta la otra orilla, donde se hallaba el cementerio, y visitaron la antigua fosa común, donde se solía echar a los cadáveres envueltos en las hamacas de lona a fin de que algún comisionado pudiera ahorrarse el ataúd. Era una tumba junto al mar, adonde se llegaba remontando un sendero coronado por un túmulo con una cruz torcida en lo alto, y no se veía losa o lápida alguna, solo algún hueso renegrido, lo más desolado del mundo.

			—¡Pero aquí no hay nada! —protestó Juan.

			—Verás… —se notaba que Gallarte no sabía qué decir—. Esta es la fosa antigua y… El hecho es que los perros se dedicaban a buscar los cuerpos después de los entierros.

			Últimamente, Gallarte concentraba su trabajo en Mahón, que era donde se habían asentado los ingleses, aprovechando su ventajoso puerto, y visitaba Ciutadella muy de vez en cuando. De modo que Juan tuvo que emprender solo el camino de Kane hacia Ciutadella, provisto de un salvoconducto donde se certificaba su libertad bajo la condición de que en un plazo de cuatro años cursara los estudios necesarios para entrar a formar parte de la armada de Su Majestad británica. El hecho era que tenía poco dinero y no podía permitirse alquilar un burro, de modo que emprendió el viaje a pie, cargando con una mochila a la espalda y con poco más que una cantimplora de agua y un poco de pan y queso.

			Caminó durante toda una mañana. Hacía buen tiempo y la mochila le hacía sudar mucho la espalda. A mediodía llegó al pueblo de Alaior, y allí buscó cobijo en una taberna que se hallaba al borde del camino, donde una moza muy decidida le sirvió un buen cocido de alubias que aún le hicieron sudar más. La moza era alta y bien formada, y tenía el pelo rojo bajo el pañuelo con que se cubría. Le ofreció dormir la siesta en el pajar, pero le advirtió, risueña, que ella no acudiría a hacerle compañía. El hecho es, sin embargo, que se presentó antes de que Juan pudiera conciliar el sueño, y quería buscarle las cosquillas, pero Juan, que en materia de mujeres aún era inocente, puede decirse que puso los pies en polvorosa.

			Caminó durante toda la tarde y durmió en el pueblo de Mercadal, en una posada cerca del mercado de la ciudad, que los ingleses fomentaban y protegían, puesto que eran gente muy comerciante. Juan escudriñó con preocupación su bolsa y volvió a constatar que andaba corto de dinero. Tendría que trabajar mucho, si quería estudiar en Barcelona, y no sabía con qué iba a encontrarse en casa, puesto que Gallarte le había dicho que ni siquiera sabían de la muerte de su padre.

			A la mañana siguiente, caminó hasta la aldea de Ferrerías, donde comenzaba el término de Ciutadella y donde un arriero lo dejó cabalgar un burrillo de refresco que tenía. Con esto llegaron a la ciudad antes de que anocheciera, y entraron por el portal de Mahón, que en invierno se cerraba a las nueve de la noche. Juan cruzó las calles guiándose por los candiles que había encendidos tras muchas ventanas. Solo se tropezó con un señor que iba precedido por un criado con un farol y que debía de acudir a una tertulia. Estaba a punto de descender a través de los pequeños portales de poniente, que daban a la cuesta de Baixamar, cuando entrevió la figura de una mujer encaramada en lo alto de la muralla, adonde sin duda habría subido a pasear. La mujer estaba oteando el mar anochecido, como si aguardara la llegada de un barco, y pese a que estaba muy lejos y era noche oscura, pese a que habían pasado muchos años, Juan logró reconocerla: era Fara.

			La llamó por su nombre y ella agitó los brazos y bajó corriendo a través de los portales que daban al Borne. Juan corrió a su encuentro y se abrazaron con fuerza.

			—¡Juan!... ¡Has cambiado, estás hecho un hombre!

			—Ya tengo dieciséis años, pero tú no has cambiado; eres aún más hermosa si cabe.

			—¿Dónde has aprendido a decir eso?

			—Es muy largo de contar. ¿Qué hacías allí en lo alto?

			—Desde que supimos que venías en un barco pirata subía allí todos los días.

			Rieron, y bajaron cogidos de la mano hacia la casuca de Baixamar, donde aún vivía su madre.

			Cuando la madre supo que el padre había muerto quiso encargar misas gregorianas, pese a que para poder comer Fara tenía que salir a pescar todos los días con Pedro Anyol. Juan dijo que a partir de entonces sería él quién saldría, pero Fara le hizo comprender que si tenía que estudiar en Barcelona seguirían necesitando esas ganancias. Acudieron todos a la iglesia para encargar las misas a un cura mal barbado y con cara de enterrador, y después cada mañana a las seis, al volver de pescar, oían misa y esperaban con ansia que pronunciaran el nombre de Ramón Gaviota en medio de la celebración, como si aquello, el ritual del sacrificio y la oración, pudiera devolverlo a la vida. Después Ángela pasaba la mañana llorando. Sabía que Juan había hecho las paces con Gallarte, y solía afirmar:

			—¡Me alegro mucho, no sabes cuánto me alegro!… No hay que guardar rencor a nadie.

			Pero Fara no le había perdonado.
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			Juan empezó a salir de pesca con Pedro Anyol, sustituyendo a Fara, que hacía de lavandera con su madre e hilaba en casa, con el fin de ahorrar dinero suficiente para poder ir a estudiar a Barcelona a partir del mes de abril. Para hacer mayor negocio, Fara llegó a alquilar una mesa en la calle de la Pescadería, y ella y Juan ponían en venta todo lo que habían pescado. Pero no siempre lo podían vender, porque se sucedían los años malos y la gente tenía muy poco dinero. Juan recordaba con nostalgia los tiempos en que Gallarte compraba todo lo que su padre capturaba. Ahora tenían que repartir beneficios con Pedro Anyol, que a la hora de echar cuentas no era tan tonto como parecía, y se veía a las claras que no ganaban lo suficiente. A menudo comían sopas de pan escaldadas y condimentadas con ajo, aceite y a lo sumo un poco de cebolla.

			 Por Navidad, sin embargo, hubo pavo, porque era fiesta grande. Juan se puso el jubón, Fara el rebocillo, la madre un mantón negro y se fueron todos a la misa del Gallo. La iglesia estaba llena, los payeses se habían puesto el traje de los domingos, los señores lucían casacas de terciopelo y las señoras iban vestidas de seda y tocadas con mantillas de encaje, muy engalladas, como si fueran verdaderas reinas. Cuando salieron se les acercó un viejecito delgaducho que se quitó el sombrero con manos temblorosas y se inclinó para saludarles. Era Gallarte.

			Ángela le sonrió cuando le besaba la mano. Pensaba que el mundo da muchas vueltas y nunca se sabe de quién nos tendremos que servir, y no le guardaba rencor. Juan sabía que le había salvado la vida y tenía hacia él sentimientos encontrados. Fara, sin embargo, recordaba que la había zarandeado de mala manera y que por su culpa había muerto su padre, y no le había perdonado. Volvió la cabeza hacia otro lado.

			—Señor —dijo la madre—, nuestra mesa es pobre, pero si queréis compartirla sois bienvenido.

			Creyó que declinaría la invitación, pero todos sus amigos celebraban la fiesta en familia y no hay nada más triste que una cena de Navidad en soledad. Gallarte pasó por su casa, donde tenía un plato de alcuzcuz3 que le había hecho Nena, el ama de llaves, y trajo además una jarra de vino.

			Fara se sentía muy inquieta, pero Ángela desbordaba bondad por los cuatro costados. Habían prendido fuego en el hogar y se estaba muy calentito. Tras la puerta de entrada se percibía un cielo sereno, cuajado de estrellas, y el mar sosegado que acariciaba la escalerilla del muelle. De lejos, muy débiles, se oían los cantos que procedían del burdel de Baixamar.

			Cuando hubieron comido y bebido, Gallarte tenía los ojos chispeantes, y Fara ya se veía venir algo malo.

			—Yo ya tengo mis años —dijo Gallarte, como iniciando un soliloquio—; me hace falta esta clase de compañía. Si Fara quisiera, vosotros podríais ser mi familia. Juan podría estudiar en Barcelona sin ningún problema y convertirse en oficial de la armada. Yo ya soy viejo y no le tocaría ni un pelo.

			—¿Qué quiere decir eso de que ya sois viejo?

			—Tú serías mi heredero.

			Fara se levantó, impulsiva, y salió afuera. Por encima de las murallas se veía una luna fenomenal.

			La madre acudió a abrigarla con un chal.

			—No se lo tengas a mal —dijo—; se ve que se encuentra muy solo y se arrepiente de lo que hizo.

			Fara la miró con una expresión tremendamente fría. Parecía que llevara una máscara.

			Cuando volvió a entrar dijo a Gallarte:

			—Sea, quiero…

			—¿Qué quieres decir?

			—Habéis dicho que si yo quería Juan podría estudiar en Barcelona y que vos no me tocaríais ni un pelo… Está bien, acepto.

			—¡Fara! —exclamó Juan.

			—Tú calla.

			La boda se fijó para la primavera, poco antes de que Juan marchara hacia Barcelona. Pusieron un toldo de palmas en el patio del convento de San Francisco, y Gallarte invitó a todos sus amigos con sus familias respectivas, además del lugarteniente del Gobernador y demás autoridades inglesas, el Baile y los Magníficos Jurados de Ciutadella. Había de oficiar la misa el Pavorde en persona, y después servirían chocolate y ensaimada, torta de almendra y pastelillos. Todo el mundo se había engalanado, las mesas lucían impecables con manteles blancos y de la cocina del convento empezaba a salir un olorcillo buenísimo a masa tierna y a azúcar quemado a punto de caramelo. Gallarte apareció vestido de punta en blanco, con el pelo ahuecado, tan atildado que parecía haber rejuvenecido de pronto. Fara si alguna cosa tenía era elegancia; cuando se arreglaba desbordaba galanura, y con la melena suelta y el vestido de seda parecía una princesa. El celebrante pidió que se cogieran las manos y formuló las preguntas de rigor, primero a Gallarte, que dijo que sí haciendo una reverencia y parecía el hombre más feliz del mundo. Cuando el sacerdote preguntó a Fara si aceptaba a Gallarte en santo matrimonio, para ser su esposo en la salud y la enfermedad, la prosperidad y etcétera, ella ni siquiera parpadeó para decir que no. 

			—¡Ni muerta me casaría con este viejo!

			—Se volvió de espaldas y se fue, dejando a todo el mundo con un palmo de narices.

			Todos los invitados se habían quedado de piedra, incapaces de comprender lo que había pasado. ¿Acaso no habría boda? ¿Era posible que una muchachita del tres al cuarto se atreviera a despreciar en público a todo un señor? Se había producido un silencio largo, pesado, y nadie se atrevía ni a pestañear, como si estuviera a punto de abrirse un abismo para engullir a Fara y castigarla. Juan cabeceó pensado que aquella era la mayor afrenta que Fara podía infligir a Gallarte, que permanecía inmóvil, pálido, como si le hubieran herido de muerte y estuviera a punto de rodar por los suelos. De hecho, Juan fue el primero en reaccionar; se le ocurrió levantarse y seguir a Fara para intentar disuadirla de su comportamiento, aunque sabía que sería inútil, porque era muy tozuda y cuando se le metía algo en la cabeza resultaba imposible hacerla rectificar. Había tardado muy poco en seguirla, pero entonces se dio cuenta de que ella se había marchado a toda prisa y ya había desaparecido. Pensó que si echaba a correr aún podría alcanzarla.

			Cuando ya iba a salir vio a una jovencita que le miraba con los ojos llenos de luz, mal disimulando una sonrisa socarrona, unos ojos con lo blanco purísimo, casi resplandeciente en torno a las pupilas. Era una mirada que le traspasaba, y de hecho consiguió que se detuviera. De pronto había olvidado el escarnio de Fara, y que Gallarte merecía su ayuda para superar la vergonzosa situación en que se encontraba. Aquella jovencita le sonreía abiertamente, como si le conociera de toda la vida, y no supo hacer más que devolverle la sonrisa, pero se agachó para preguntar quién era a un vecino, y el vecino frunció el entrecejo y parecía estar a punto de insultarle, tal como había hecho su hermana con Gallarte, pero en cambio reveló el nombre de la muchacha, dijo que era Águeda, la hija de Abelardo el Señorito, y Juan se quedó viendo visiones. ¡Águeda! De pronto aquel nombre le parecía sublime. Aquella Águeda vestía de blanco, como una rosa, se le adivinaba el pecho alto y perfumado. Era la cosa más hermosa que había visto en su vida. Juan estaba embelesado, como si no tocara con los pies en el suelo, y ya no se daba cuenta de nada. Fue entonces cuando se le acercó Ángela, llena de vergüenza, y le dijo:

			—¡Menudo bochorno! Sácame de aquí antes de que me desmaye.

			Cuando ya salía con Ángela cogida del brazo, Juan tuvo la suficiente sangre fría para acercarse a Águeda y susurrarle al oído, como si le confiara un secreto, que le encantaría poder acompañarla un día a pasear. Se lo dijo así, de manera directa, sin ambages, y ella contestó con la misma familiaridad.

			—Ven cuando anochezca —dijo—. Te esperaré en lo alto de la muralla.

			—¿Por qué esperar a que anochezca?

			—Porque hoy, después del escándalo de Fara, más vale que no nos vean juntos.

			Juan reconvino a Fara como pudo, pero sabía que no había nada que hacer, que no pediría perdón a Gallarte por nada del mundo, pese a que Ángela decía una y otra vez que había tenido un disgusto de muerte. Cuando anocheció Juan fue al encuentro de Águeda sobre la muralla, pensando que no la encontraría, pero para su sorpresa Águeda le esperaba ansiosa, y lo más extraordinario era que estaba sola. Cuando cerraron las puertas de la ciudad salieron por el callejón que llevaba al Hoyo de las Brujas, por donde fluían las aguas hacia la acequia. Era lo suficientemente grande como para poder pasar agachados y en la parte exterior había una escalerilla de piedras que sobresalían de la muralla para bajar hasta el fondo del foso, inundado de maleza. Cogidos de la mano llegaron hasta la barraca del huerto Vaisías, que pertenecía a la familia de Abelardo el Señorito. Allí había literas y un candil, pero Juan pensó que habría bastado con la luz de los ojos resplandecientes de Águeda.

			Regresaron a la hora del alba; ella entró por una ventana trasera del caserón Vaisías y él se metió otra vez en el Hoyo de las Brujas para llegar a la casucha de Baixamar. Fara estaba despierta y le dijo:

			—¿De dónde vienes a estas horas?

			 —¡Hoy sí que la has hecho buena! —dijo Juan.

			—Y tú no has salido a pescar.

			Gallarte había quedado tan corrido, que había acudido a la casucha para anunciar a Fara que no quería volver a verla en su vida, y ella había replicado que ojalá fuera cierto, y había añadido, con ironía:

			—Yo pensé que os despediríais a la francesa, ¡ja, ja, ja!

			—Adiós estudios de náutica en Barcelona —dijo Juan—. Ya no voy a tener el favor del letrado francés; pero me alegro porque tú no tendrás que limpiarle la mierda.

			—Tú estudiarás y serás capitán de la armada.

			—Quisiera saber cómo.

			—Cuando tú no puedas salir a pescar, saldré yo.

			De hecho, Fara volvió a vestirse de pescador y siempre que el tiempo lo permitía se hacían a la mar de madrugada en la barca de Pedro Anyol. Pedro Anyol era un simple, pero en su simpleza estaba enamorado de Fara. Por fortuna era inofensivo. Se pasaba las tardes jugando a las canicas cerca de los Portales de Artrutx, donde había un trecho de foso que maese Grilla se encargaba de limpiar. Al anochecer se encaramaba en lo alto de la muralla y ojeaba el horizonte. También exploraba los patios de las casas cercanas, donde las vecinas bordaban bajo los caquis, porque con el buen tiempo se estaba muy bien, y jugaba con los golfillos a romper tiestos a pedradas o arrojar agua a los vecinos que salían de la caseta del común. Era como un niño.

			Estaba enamorado de Fara y no le habría faltado al respeto por nada del mundo. Pero aun así en cierta ocasión buscó una bruja y le pidió que le diera algo para conquistarla. La bruja le dijo que con Fara no iba a funcionar, porque era una chica de lo más caprichoso, pero que podía intentar trazar una cruz sobre una de sus camisas y golpearla a las doce de la noche hasta destrozarla, y entonces ella a lo mejor empezaría a mirarle con buenos ojos. Pedro Anyol recogió la ropa de pescador que Fara dejaba dentro de la barca y la deshilachó a base de bastonazos, pero aun así no hubo nada que hacer, y volvió a casa de la bruja para tirarle un gato muerto dentro de la chimenea.

			Juan, por otro lado, seguía con sus devaneos de amor. Había vuelto a escapar con Águeda de noche, antes de salir a pescar, a través del Hoyo de las Brujas. Nunca antes había sorbido los vientos por una mujer, y estaba seguro de que nunca volvería a querer a otra que no fuera Águeda. Nunca vio un pelo más lacio ni una mirada más encantadora. Bajo el resplandor amarillento del candil su piel blanca, sus ojos de mirar tan claro parecían tener luz propia. Sentía tal fascinación que pensaba que al tratar de acariciarla la mano le pasaría a través de su silueta como si fuera una aparición. Pero no lo era. Le quitó una telaraña que le había quedado enganchada en el pelo, al pasar por el hoyo de la muralla, y parecía que era una mantilla de plata. Le besó los labios con una ternura infinita. Toda ella parecía perfumada de azahar. Le desabrochó la camisa y ella sonreía con serenidad, como si no esperara otra cosa, como si aquello fuera cosa de todos los días. Tenía los pechos tan duros que ni siquiera se le desplazaban al inclinarse. Las puntas de los pezones eran como aguijones, barnizadas con su saliva, y casi le sorprendía que no rezumaran miel, tan dulces le sabían.

			Se le había entregado sin reservas, y él había notado que para ella era también la primera vez.

			Después habían caminado, cogidos de la mano, hasta la casa Vaisías de la calle de Santa Clara, donde vivían sus padres. Allí, bajo la ventana, se habían vuelto a besar.

			—¡Cuidado, que no nos vea nadie!

			¿Por qué la preocupaba que la vieran si se le entregaba en cuerpo y alma?

			Porque era de buena familia y por lo que Ángela aún decía a Fara, que si quería que la respetaran tenía que empezar por respetarse a sí misma.

			Águeda se asomó a la ventana y le mandó otro beso.

			Juan se dirigía hacia la pesquera flotando entre nubes. Fara le decía que sabía que no había dormido, pero que debían salir igual, porque faltaba poco para el mes de abril y tendría que marcharse a estudiar a Barcelona. No tenía secretos para Fara, y ella tampoco los tenía para él. Fara decía que Águeda le gustaba, pero que su madre, Agustina, era una señoritinga, hija de nobles venidos a menos, y se las daba de gran dama. Frecuentaba la mansión Brauella y alternaba con sus hijas, que eran marquesas, y con las hijas de los Vilada, que eran baronesas, y era amiga íntima de la señora Avernes, que ya tenía sus años y se creía una damisela, pese a que era tan fea que nunca había tenido pretendientes.

			—Lo vuestro son juegos prohibidos —decía Fara.

			—No son juegos, ella me quiere y yo la quiero.

			—¿Se lo has dicho?

			—Sí.

			—¿Y ella te lo ha dicho? ¿Te ha dicho que te quiere?

			—No, aún no…

			Abelardo el Señorito era un fantoche. No tenía oficio ni beneficio. Pasaba horas en la tertulia, charlando con los nobles terratenientes o jugando a cartas, de modo que en su casa debían de hacer muchos equilibrios para ir tirando. Pero estaban cargados de pretensiones. Comían las legumbres y verduras del huerto Vaisías y vivían en el caserón de los antepasados de Abelardo, lleno de oscuros retratos de caballeros de cara escuálida que parecía que tenían mucha hambre atrasada, pero que estaban cargados de prosapia. La madre de Águeda debía de haber sido muy guapa, pero de tanto andar con doña Ana Avernes, que era alta y hombruna, parecía que se le había pegado alguna cosa. Organizaban meriendas en los predios de los Avernes y Águeda iba de señora en señora como una mariposa blanca, hermosa como un sol. Ella no parecía contagiada de la arrogancia de su madre, y como era tan bonita, Fara le alababa el gusto a Juan.

			

			
				
					3	 El alcuzcuz es un dulce típico, de origen árabe, que se hace con azúcar, pan rallado, almendras ralladas, manteca, agua, pasas, piñones, corteza de limón rallada y canela
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			Cuando llegó el mes de abril, y Juan estaba a punto de marchar a estudiar a la Escuela de Náutica de Barcelona, echaron cuentas y entre él y Fara habían podido ahorrar veinte libras. Pero eran libras menorquinas, cuyo valor era una quinta parte de las libras esterlinas. Juan calculó que con aquello podría apenas instalarse y comenzar los estudios, y que tendría que trabajar para poder completar los cursos y sobrevivir en la gran ciudad. Fara dijo que quería acompañarle. Quería ver cómo se inscribía en la escuela y dónde se alojaba, y sobre todo ayudarle a encontrar un buen trabajo. Había llegado a puerto, procedente de Ciudad de Mallorca, un jabeque llamado La Flora, con carga de aceite de oliva, y tenía prevista la salida hacia Barcelona el día cinco de abril, que era domingo, con carga de queso. El patrón era un tal Donato Molino, un hombre enjuto y cojo que Fara conocía de otros viajes, porque aunque era soltero estaba decidido a encontrar mujer y sentar la cabeza y Fara tenía mucho éxito y gustaba a muchos hombres. De modo que fue a verle y le preguntó si tendría sitio para dos pasajeros, ella y su hermano, y Molino dijo que para ella siempre había un sitio a bordo de La Flora, y también para su hermano.

			—¿Y cuándo regresáis a Ciutadella?

			—Pienso estar en Barcelona el lunes, cargar madera y regresar el miércoles, aprovechando el buen tiempo.

			Fara preguntó si podría volver con él, y el patrón Molina dijo:

			—Ya te he dicho que siempre tienes un sitio en La Flora, y si me lo permites te diré que también en mi corazón.

			Fara sonrió, procurando mantener las distancias.

			Juan se despidió de su madre, que se quedó llorando, y el domingo por la mañana embarcó con Fara en el jabeque. Había pasado la noche en blanco, y no precisamente por salir a pescar, puesto que la había pasado con Águeda en el huerto Vaisías. Se amaban en cuerpo y alma, eso era cierto; en cuerpo porque no escatimaban nada al amor carnal, y por lo que respecta al alma Juan daba rienda suelta a todo su sentimiento. Repetía una y otra vez que estaban hechos el uno para el otro, y que cuando fuera capitán de la armada inglesa podrían casarse con el beneplácito de su familia y no habría en el mundo dos esposos más enamorados.

			—Por cierto, estoy a punto de partir y no sé cuándo podré volver. Yo te quiero, y parece que tú también me quieres, pero aún no me lo has dicho.

			Águeda sonrió y se demoró un ratito en decir:

			—Claro que te quiero. No creo que sea capaz de querer a nadie tanto como te quiero a ti.

			Se fundieron en un abrazo y sus corazones latían muy deprisa.

			Águeda llegó cuando La Flora ya se había alejado del muelle y Juan creyó que oscurecía el sol con su presencia. La estuvo mirando todo el rato, incluso la miraba —la veía— cuando la distancia pareció convertirla en una hormiguita, una más de las que pululaban en el atracadero. Iba a conservarla todos los días en el recuerdo, todas las noches, hasta que llegara a ser capitán: el Capitán Gaviota.

			El patrón cojo se mostró obsequioso con Fara, deferente con Juan, y no les importunó en ningún momento. El viaje transcurrió sin altercados, pese a que Juan llegó a temer que se toparan con la galera pirata Aziz, del patrón Abeba El-Fahraoui, o algún otro barco contrario. Tuvieron buen tiempo, y el lunes por la mañana ya estaban en Barcelona. Apenas desembarcaron, Juan con el hatillo al hombro, hicieron averiguaciones y les dirigieron hacia la Casa Lonja, no muy lejos de la Nueva Barceloneta, donde se hallaba la Escuela de Náutica de Barcelona. Había mucha gente por la calle, comparado con el puerto de Ciutadella y aun con el cosmopolita puerto de Mahón, y todo el mundo iba a lo suyo sin mirar a nadie, como si los barceloneses tuvieran mucha prisa, como si les estuvieran fustigando. De modo que la primera impresión que Juan se llevó de los catalanes fue la de un pueblo serio, esforzado y trabajador que no podía permitirse perder tiempo.

			Cuando llegaron a la Casa Lonja se asombraron ante la grandiosidad del edificio. El vestíbulo espacioso, las columnas de piedra que formaban arcos macizos, las galerías y las salas eran algo digno de ver. Juan pensó que era más fácil perderse en aquel palacio que en medio del mar. Preguntaron por la Escuela de Náutica y les remitieron a una antesala austera, de arcos impresionantes y puertas de maderas nobles donde les atendió un ujier que parecía un general, por la actitud severa y por la manera cómo vestía. Tuvieron que esperar un rato y después les introdujo en un despacho forrado de mapas, con un ventanal inundado de luz, donde fueron recibidos por Sinibald de Mas en persona. Era el fundador de la escuela. Llevaba un traje oscuro y debía de tener una treintena de años. Era esbelto y tenía la piel atezada de los marinos, y modales educados, pese a que se le notaba una osadía y una determinación implacables. En seguida les trató con franqueza, como si les conociera de toda la vida. Cuando Juan contó que se había criado en Argel, capturado por el pirata Abeba El-Fahraoui, Sinibald de Mas sonrió de oreja a oreja.

			—Así no tendrás que aprender gran cosa —dijo—. Yo mismo empecé a navegar a los catorce años; fui capturado por corsarios ingleses y posteriormente por piratas bereberes que, como a ti, me llevaron a Argel. Pero yo no tuve un buen protector y hube de trabajar en la construcción de naves. Allí aprendí muchas de las cosas que sé. Después navegué por todos los mares y sufrí muchas desventuras. Eso fue antes de obtener el título de Primer Piloto de Altura…

			—Que es lo que yo preciso tener —dijo Juan.

			—Yo hube de estudiar en Cartagena, pero tú podrás hacerlo aquí, en Barcelona; por eso fundé esta escuela, gracias a la ayuda de la Junta de Comercio. Por mucha experiencia que tengas habrás de aprobar los exámenes, pero estoy seguro de que los aprobarás. Yo te enseñaré las reglas geométricas y cosmográficas, la astronomía, las operaciones de navegación y trataremos de ampliar tu experiencia con prácticas en alta mar…

			—Lo malo es que…

			—Lo malo es que desde que gobierna el rey Carlos III todo son dificultades y los de Madrid quieren imponer sus criterios.

			En Menorca gobierna el rey Jorge III de Inglaterra.

			—Esos seguro que van a lo suyo.

			Formalizaron la inscripción y Juan recibió la citación para empezar las clases en seguida. Entonces Fara preguntó si la vida era fácil en Barcelona.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que no tenemos dinero.

			Sinibald de Mas sonrió.

			—¿Cuál dijiste que era tu nombre, jovencita?

			—Fara, ¿por qué?

			—Porque te quedaría mejor Guerra; Guerra sería un buen nombre para ti. Mira, id a los astilleros de El Masnou y preguntad por maese Justo Coscurros. Le decís que vais de mi parte.

			Escribió una nota y se la pasó a Juan.

			—Con esto os ha de dar trabajo.

			—¿Y alojamiento? —insistió Fara—. ¿Hay alguna posada por aquí cerca?

			—Lo que yo digo. ¡Guerra, Guerra y Guerra! Hijo, si alguna vez te vas a la guerra, no olvides llevarte a tu hermana.

			Les recomendó el Hostal Son, que dijo que estaba muy cerca.

			El Hostal Son quedaba a dos pasos. Muy bien situado en el Pla del Palau, enfrente mismo del Portal de la Mar, por donde entraba todo lo que llegaba por vía marítima a Barcelona. Era un edificio sólido, de piedra de Montjuic, con bóvedas consistentes y una algarabía considerable en el sótano, donde se hallaba la escuela de maese Mario Caire, un viejecito que había enseñado a media Barcelona y que tenía más paciencia que un santo. Cerca del hostal se encontraba el Forn del Sucre, donde era sabido que hacían los mejores flaones del mundo, rellenos de requesón y con menta seca pulverizada.

			Fara y Juan se detuvieron en el zaguán del hostal, donde vieron un gran espejo viejo colgado por encima de una cómoda de caoba, con una placa de mármol encima, y las paredes de estuco con una serie de sillas de mimbre adosadas. Se dirigieron a un hombrecillo flaco que sonrió para decir que él solo era un señor ampurdanés, uno de los huéspedes más antiguos de la casa, pero fue a buscar a la dueña, que era una matrona gruesa, con el pelo pelirrojo recogido en un moño y unos brazos como palas. Fue Fara quien hizo el trato, y la dueña, que respondía al nombre de Aída, le preguntó qué parentesco tenían.

			—Somos hermanos. ¿Acaso no se nota?

			—Si sois hermanos podéis compartir la misma habitación y no, no se nota lo más mínimo.

			Les dio una habitación del primer piso, a la que se accedía subiendo una escalera con pasamanos de hierro forjado. Solo había una cama de plaza y media, un armario, una jofaina sobre un soporte metálico, con un jarro de agua, una toalla y un espejo. Fara abrió la ventana y entró la luz cegadora del mediodía, que dificultaba la visión de la inmensidad del mar.

			—Aquí vas a estar como un rey.

			—Todavía no sabemos si podré pagarlo.

			Después de comer marcharon a El Masnou. Querían ir a pie, pero les dijeron que tardarían más de una hora, en el caso de que fueran buenos andarines, y cogieron la diligencia, que se detuvo en tres pueblos. El paisaje no cambiaba mucho; a lo lejos, desde lo alto de todas las colinas, se veía siempre la misma playa, muy abierta al mar. Cuando llegaron vieron que aquella misma playa formaba un recodo donde se había habilitado el puerto de El Masnou. Había goletas, polacras y otros veleros. Los talleres de maese Justo Coscurros estaban allí mismo, en un almacén de techumbre muy alta, donde se ubicaba el dique seco. Juan y Fara entraron sin que nadie se lo impidiera. Había cuatro hombres trabajando en el costillar de lo que parecía un bergantín, que iba creciendo a partir de la quilla, con las cuadernas ya montadas y los baos que hacían de traviesas y soportes a las cubiertas, pero todavía desprovistos de los forros interior y exterior.

			Los hombres iban y venían muy atareados, y no les prestaban la más mínima atención; era como si no existieran. Juan intentó hablarles pero fue en vano. Entonces Fara se acercó a uno que estaba enroscando un gran perno de madera y le miró con tanta intensidad que acabó por levantar la cabeza.

			—¿Qué ocurre?

			—Estamos buscando a maese Justo Coscurros.

			El hombre señaló a un individuo bajito y rechoncho que se estaba acercando desde el fondo del almacén con un tablón al hombro. Llevaba ropas de faena y tenía una calva resplandeciente, toda perlada de sudor.

			—¿Maese Justo Coscurros?

			—¿Qué hay de nuevo?

			Juan le enseñó la nota de Sinibald de Mas y el hombrecillo tuvo que apoyar el tablón en el costillar. Inspeccionó la nota y sonrió. Cuando sonreía el rostro se le transformaba. De primera impresión parecía un ogro, pero la sonrisa casi le convertía en el Espíritu Santo.

			—Tienes suerte…

			—¿Quiere decir que tenéis trabajo para mí?

			—Quiero decir que tienes suerte de que sepa leer…

			Juan se desalentó un poquito.

			—A ver, ¿y tú qué sabes hacer?

			—¿Yo? Navegar.

			—Estas naves son muy marineras y no se pudren nunca, porque no son de roble, sino de la mejor caoba procedente de Cuba. Pero aquí no navegamos en ellas; aquí solo hacemos posible la navegación.

			—Puedo aprender el oficio.

			Justo Coscurros se rascó la coronilla.

			—Bueno… Viniendo como vienes recomendado, sea; puedes quedarte.

			Entonces terció Fara:

			—¿Y cuánto ha de ganar?

			Justo Coscurros miró a Juan de pies a cabeza.

			—A ver, ¿cuánto quieres ganar tú?

			—Tengo que estudiar en la escuela de náutica.

			—Pues ganarás lo suficiente para ir a la escuela.

			—Tiene que hospedarse en el Hostal Son —dijo Fara.

			—Ya me parecía a mí que no erais de por aquí.

			—¿Y cómo podrá venir todos los días desde Barcelona?

			Justo Coscurros abrió los brazos con una sonrisa perversa.

			—¿Y yo qué sé?
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			Fara obtuvo en seguida ayuda de Sinibald de Mas para que Juan pudiera hacer compatibles trabajo y estudio. Asistiría a clase por las mañanas y por la tarde podría trasladarse al arsenal de maese Justo Coscurros, en El Masnou, montando un burrillo joven de mucho temperamento a quien llamaba Rafael. Preguntaron si en el Hostal Son había un establo y efectivamente lo había, situado en el patio interior, donde se abría también el desagüe adonde acudían a orinar muchos huéspedes acuciados por la urgencia. Mientras el ama Aída les enseñaba el lugar, Fara acertó a ver a un hombre todavía joven, pero calvo, que extrajo de las calzas un miembro larguirucho y se alivió soltando un buen chorro de orina ante el que cerró los ojos sin poder evitar sonreír. Después, considerando que Juan ya estaba bien instalado, Fara regresó a Ciutadella en el jabeque La Flora, del patrón Donato Molino.

			Entonces comenzó un largo período de esfuerzo para Juan. Siempre pensaba en Águeda, y le escribía cartas que entregaba a todos los patrones que navegaban hacia Ciutadella, pero también se aplicaba mucho en los estudios y hacía lo imposible para aprender bien el oficio de carpintero de ribera. No le quedaba tiempo libre. Su entretenimiento favorito era imaginar aventuras con Águeda, y escribir y reescribir las cartas de amor que le mandaba hasta que las creía perfectas. Ella las contestaba todas, entregándolas personalmente a los patrones que se dirigían a Barcelona y querían aceptarlas. Eran cartas escritas con una letra cuidada, aparente, casi vertical, solo un poco inclinada hacia la izquierda, siempre trazada con tinta negra. Puesto que ella le correspondía en sus frases encendidas de amor, Juan las pegaba a la pared de su cuarto, que poco a poco iba empapelando de cartas de amor.

			Cuando Sinibald de Mas organizó los primeros exámenes, Juan obtuvo notas excelentes. Sinibald lo llamó aparte y dijo:

			—Asistes menos a clase que los demás y en cambio aprendes más rápido. Maese Justo Coscurros también habla bien de ti. Creo que serás un buen marino.

			—Lo cierto es que el oficio me encanta.

			—Ya se ve, y eso es lo principal.

			Vito Colona, un compañero de clase con el que se relacionaba, se asombró al ver los resultados de Juan.

			—¿Sabes qué te digo? —dijo—. ¡Que tú lo vas a lograr!

			—¡Claro que lo lograré!

			Para celebrarlo, Colona fue a comprar una botella de vino a una bodega situada junto a las murallas del puerto y se la bebieron entre ambos. Juan no estaba acostumbrado a beber y parecía que Colona tampoco. Se abrazaron y salieron a recorrer las calles, y les costaba mucho mantener la línea recta. Sin saber cómo, se encontraron en el barrio del Borne, en una esquina oscura, bajo un mascarón que figuraba la cara de una mujer hermosa que anunciaba una casa de tolerancia. Era un lugar peligroso, porque desde que Barcelona había caído en manos de las tropas borbónicas habían derruido muchas casas para construir allí la explanada de la Ciudadela, símbolo de la represión, porque los cañones no apuntaban al mar, sino a la ciudad, para mantenerla sometida a la fuerza. Pegado al prostíbulo había una timba donde se apostaba fuerte, y era frecuentada por soldados exaltados que no dudarían en usar las armas a poco que se desatara una reyerta. Había unos cuantos hombres abrazados a mujeres que, en la oscuridad imperante, parecían maravillosas. Juan nunca supo cómo ni por dónde desapareció Colona, y no tuvo otra idea que sentarse en un taburete hecho con medio barril para esperarle. En eso se presentó una mujer joven con una palmatoria y Juan se frotó los ojos dos veces para comprobar que no estaba soñando. La joven tenía el pelo lacio, negro, la piel atezada y no era fea, más bien lo contrario.

			—Te hago saber que estoy enamorado.

			—No importa; invítame a beber y puedes contarme tus penas.

			Cuando Colona regresó lo encontró enfrascado en la conversación con aquella mujer bonita.

			—Estás peor de lo que pensaba.

			Pasando el tiempo, Sinibald de Mas dijo a Juan que, siendo un alumno muy aventajado, le convenía viajar con él a América.

			—Los catalanes perdimos las libertades con la venida de Felipe V —explicó—. Quisieron castellanizar el país y las instituciones, pero nosotros nos defendimos tenazmente. ¿Sabes cómo? Pues desarrollando la agricultura, las manufacturas y el comercio. Y te diré algo más, el gran mercado del futuro, la gran prosperidad que se avecina, pasa por el comercio con América. Por eso tienes que venir conmigo y visitar no solo las colonias españolas, sino las provincias inglesas del norte: ahí es donde reside el quid de la cuestión.

			Sinibald de Mas sonreía con entusiasmo, como si hubiera descubierto una mina de oro.

			Que la agricultura estaba experimentando grandes avances Juan lo comprobaba todos los días, y de paso también veía el efecto que tenía en el comercio. Cuando iba y venía de El Masnou, sentado a horcajadas sobre el burrillo Rafael, contemplaba las viñas del Maresme, que estaban muy bien cuidadas, y las industrias que habían surgido en torno a esos cultivos, especialmente las destilerías de aguardiente que sabía que exportaban hacia tierras del norte y también hacia las colonias americanas. Algunas veces había estado en Mataró con maese Justo Coscurros, y su crecimiento urbano era espectacular. Lo que decía Sinibald de que el futuro gran mercado era América también podía comprobarlo, porque la madera de caoba que usaban en los astilleros procedía de Cuba, y los pinos para hacer las arboladuras crecían en Méjico, en el virreinato de Nueva España. De modo que aceptó de buen grado acompañar a Sinibald de Mas en el periplo americano que le proponía.

			Siendo su misión fundamentalmente comercial, Sinibald le hizo recorrer diversas industrias. Visitaron hilaturas de Osona, el Berguedá y el Moyanés, y adquirieron tejido de lana para embarcar. También adquirieron seda en Manresa y papel en Capellades. Sinibald decía que se trataba de una conquista comercial, y que esos productos eran sus armas. A veces le invitó asimismo a asistir como oyente a las deliberaciones de la Junta de Comercio, que estaba a favor de impulsar la cultura catalana, y conoció a personajes como Antoni de Capmany, que entonces contaba con una treintena de años y le aseguró:

			—Mi padre solía decir que antes de Felipe V, Barcelona era la ciudad más libre del mundo.

			Otro personaje que conoció durante aquellas sesiones era el señor Naix, Jordi Naix, que tenía una imprenta en Mataró y una masía cerca de Cabrils, donde lo invitó a comer más de un domingo. La edificación estaba en lo alto de una colina, tenía un reloj de sol en la fachada y estaba rodeada de viñas y de cultivos hortícolas. El señor Naix tenía un hijo y una hija; el hijo era alto como una torre y muy listo; la hija era una joven muy discreta y muy aficionada a la lectura, pues había recibido una buena educación. La esposa del señor Naix era alta y delgada, respondía al nombre de Rosa y era buena cocinera. Las veces que le invitaron sirvió platos especiales, como por ejemplo caldo de gallina con leche de almendras, dentón empanado, jinestada o manjar blanco. La jinestada la hacía con leche de oveja, dátiles, piñones, avellanas y granada agria, más azúcar y canela. El manjar blanco lo hacía con harina de arroz, limón, canela y azúcar.

			—Es que aquí somos todos muy golosos.

			El señor Naix era un hombrecillo bajito, calvo, muy pulcro y muy leído, y además era de ideas fijas.

			—No sabes —decía— la discriminación que sufrimos los catalanes. No es ya la tirria contra la lengua, sino los obstáculos que nos ponen para acceder a cargos, o el menosprecio hacia nuestra cultura y los privilegios que nos fueron abolidos con la Nueva Planta.

			El ama Aída también era buena cocinera. Muchos días servía legumbres, por ejemplo garbanzos o alubias con arroz, o cocido de lentejas con butifarra; pero también ofrecía platos exquisitos como calamar relleno, sepia en su tinta o salmonetes fritos con el aceite muy caliente. Maese Mario Caire, el viejecito que regentaba la escuela del sótano, se quedaba a comer en el hostal, y a menudo se sentaba en la mesa de Juan y conversaban. Un día le dijo que se había producido un hecho extraordinario, y era que una meretriz del Borne había acudido a pedirle instrucción y él había aceptado a condición de que se mezclara con los párvulos que armaban tanto escándalo allí abajo. Cuando Juan preguntó su nombre y Maese Mario Caire dijo que tenía un nombre muy adecuado para una prostituta, porque se llamaba Magdalena, Juan sospechó que se trataba de la misma mujer con la que había hablado una noche, en ausencia de su amigo Colona, que se había metido en una aventura poco santa.

			—¿Por qué no la traéis un día de estos a comer?

			—No es mala idea. Sería una buena obra.

			El día que la trajo sirvieron frijoles, seguidos de carne guisada con cebolla, y efectivamente Magdalena era la mujer joven que se había ofrecido a Juan, delgada, morena y bonita. Maese Mario Caire dijo que estaba asombrado, porque ya leía y escribía pasablemente bien y demostraba una viveza más que respetable. Entre él y Juan volvieron a invitarla unas cuantas veces, porque por lo visto la explotaban de mala manera y siempre tenía hambre atrasada, decía el maestro, de otro modo no se explicaba que estuviera tan delgada. Juan llegó a trabar amistad con ella, un poco sorprendido de que pudiera hacerse amigo de una ramera. Algunas veces se encaramaban los dos sobre el burrillo Rafael y, si hacía buen día, iban a contemplar la ciudad desde lo alto de la montaña de Montjuic. Desde allí Barcelona era como un manto de casas y huertos que ofrecían un espectáculo extraordinario. En cierta ocasión, mientras Juan señalaba los templos que conocía, ella le besó furtivamente los labios.

			—¿Qué haces?

			—Me parece que me he enamorado de ti.

			 —¡Menuda putada!

			Ella, naturalmente, se ofendió cuando le oyó decir eso.

			—Ya sé que no soy lo suficientemente buena para ti…

			—No, perdona…

			La llevó a la habitación del Hostal Son, sin que la dueña lo advirtiera, y cuando Magdalena vio el empapelado de cartas de Águeda preguntó quién era.

			—Es mi novia.

			—¿De verdad?

			—Sí.

			Los ojos de Magdalena se nublaron. Él quiso consolarla, acariciándole el pelo largo y sedoso, pero fue ella quien se arrodilló ante él, le bajó las calzas y le produjo espasmos de placer.

			Después le preguntó si le había gustado.

			Juan habría querido regresar a Ciutadella para ver a Águeda, su chica, pero Sinibald de Mas dijo que ya tendría tiempo para esa clase de pasatiempos, puesto que tenía toda la vida por delante. Por supuesto que Juan escribía a Águeda tan a menudo como se lo permitían las faenas de a bordo y siempre que encontraba un viajero que hubiese de acercarse a la isla de Menorca. Pero Águeda le contestaba a la dirección de Barcelona, y el ama Aída, del Hostal Son, le guardaba las cartas celosamente. Esto significa que a veces tardaba meses en leerlas. Las aventuras que Juan corría le llenaban pliegos enteros, mientras que Águeda le mandaba notas concisas, de letra primorosa, donde le reiteraba la intensidad de su amor, pero cuyo perfume ya se había volatilizado cuando le llegaban a las manos.

			Hicieron tres grandes viajes, embarcando zapatos, sombreros y telas de indiana de Barcelona, Mataró y Reus; tejidos de lana de Tarrasa, Sabadell y Gerona; papel de Gelida, algodón de Berga y de Olot, además de siderurgia y manufacturas reales. En el primer viaje visitaron el virreinato de la Plata y después hasta se arriesgaron a hacer la ruta del cabo de Hornos. En el segundo atracaron en Cuba y en las islas del Caribe. En el tercero subieron hacia el norte y visitaron La Florida, Georgia y Carolina del Sur. Por supuesto que conocieron travesías plácidas, pero también tempestades en que parecía que iban a perecer, aunque lo superaron todo, incluso, cuando se dirigían al virreinato del Perú, pasaron las aguas peligrosas del cabo de Hornos, donde soplaban vientos fortísimos y existía el riesgo de chocar contra un iceberg. Encontraron algún barco que hacía contrabando, pero no sufrieron grandes apuros; incluso pudieron evitar a los piratas o la presencia comprometedora de los veleros de esclavos que procedían del Senegal o de Angola.

			—Hasta ahora hemos tenido suerte —decía Sinibald de Mas—. Hay que tener en cuenta que los corsarios de antaño son ahora bucaneros, antiguos marinos y militares al mando de esclavos fugitivos, facinerosos y aventureros sedientos de riqueza y libertad.  Algunos serían capaces de asesinar a su propia madre por una onza de oro, gente que tortura y mata por puro placer…

			Juan se estremecía pensando que él mismo había conocido a los piratas bereberes, y que si no se hubiera redimido estudiando para Piloto de Altura, se habría visto abocado a aquella misma vida marginal que Sinibald de Mas describía. Le habrían empujado la necesidad y el afán de libertad, que era lo mismo que movía a aquella gente. Cuando salió de Menorca por primera vez no era más que un proscrito, igual que los bucaneros de los que hablaba Sinibald, un siervo humildísimo que no tenía perspectivas de prosperar o de conseguir la libertad si no era con la piratería osada y asesina de los marginados.

			En octubre de 1775 Juan volvía a estar en Barcelona. Sinibald de Mas le dio el título que precisaba para navegar con la armada británica y decidió regresar a Ciutadella. Tras unos cuantos días de indagaciones en el puerto encontró un velero holandés que se dirigía a Mahón cargado de trigo. Ya había embarcado y estaban a punto de zarpar cuando Magdalena hizo su aparición.

			—Seré tu esclava, pero llévame contigo.

			—Tienes que comprender que no puede ser.
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			Cuando desembarcó en Mahón, Juan se dirigió al castillo de San Felipe para presentarse ante el gobernador, que entonces era el general John Mostyn. Le dijeron que si quería entrevistarse con el gobernador tendría que ir a Londres, porque aunque John Mostyn era el titular no residía en la isla. Entonces Juan quiso ver al lugarteniente del gobernador, que desde hacía un par de años era James Murray. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años que le recibió con peluca y con una mirada irónica, como si le divirtiera mucho el hecho de que hubiera obtenido el título de Piloto de Altura para poder entrar en la armada británica y hacerse perdonar los errores del pasado.

			—Hijo mío, lo que tú llamas errores del pasado podrían sernos de gran utilidad un día de estos. Si de mí dependiera armaría toda una flota de barcos corsarios y la gente de esta isla no volvería a pasar hambre.

			—Pero mi sentencia implicaba servir a la Gran Bretaña desde la armada.

			—Hay muchas maneras de servir a la Gran Bretaña.

			Le dijo que se fuera a Ciutadella, donde podría hacer vida civil hasta que se presentara la ocasión de embarcar.

			—Cuando llegue el momento vendrá a verte el Baile de Ciutadella en mi nombre.

			Entonces Juan arrendó un mulo a un arriero a quien llamaban Mema y se fue hacia Ciutadella. Lo arrendó por un par de monedas, con la condición de que había de bajar a empujar en las cuestas. Cuando ya se acercaban a las Ferrerías se abrieron las compuertas del cielo y empezó a llover a raudales. Se refugiaron en una boyera y, puesto que ya era tarde, decidieron pasar allí la noche. Mema era un hombre de lo más alegre, y dijo que conocía a cierta moza de aquel predio que les daría mejor cobijo. La moza resultó ser un adefesio con más años que Matusalén que les sirvió un plato de sopa caliente que había hecho con un sofrito de ajos, pimientos, tomates y cebolla, con sus buenas rebanadas de pan, y que decía cómeme. Luego Mema se acostó con la payesa y Juan pensó que hubiera preferido pasar la noche a la intemperie antes que encamarse con aquella mujer. Se arrebujó junto al fuego y durmió de un tirón hasta la madrugada, cuando Mema le zarandeó para despertarlo diciendo que debían reemprender la marcha.

			Llegaron a Ciutadella antes de que abrieran las puertas de la ciudad, pero Juan se despidió de Mema y entró por el Hoyo de las Brujas, que era el coladero de los enamorados. Delante de la iglesia se encontró con dos viejecitas que aguardaban para oír misa primera.

			—Aún es muy temprano —dijo—, si seguís esperando aquí vais a padecer mucho frío.

			—Más padeció Jesús clavado en la cruz.

			Contra gustos no hay disputas, pensó Juan, y se dirigió a la calle de Santa Clara para tirar piedras a la ventana de Águeda, en el caserón de los Vaisías. Tiraba piedras y llamaba a Águeda en voz baja, y cuando al fin asomó le pareció que acababa de salir el sol. La fuerza del amor le dio alas y trepó hasta la ventana, apoyándose en los realces de la fachada, con gran peligro de caerse y descalabrarse. El premio era la tibieza del cuerpo de la mujer, porque Águeda ya se había convertido en una mujer en sazón que daba gusto ver. Pronto se revolcaron sobre el lecho, que aún conservaba el calorcillo del cuerpo femenino.

			—¡Espera, si mis padres nos descubren se va a armar la de Dios es Cristo!

			—¡Me da igual, ven aquí!

			—¡Te digo que esperes!

			Bajó de la cama y se agachó para orinar en el bacín.

			A continuación hicieron el amor.

			Cuando fue a casa comprobó que Fara regresaba de pescar, y Ángela estaba asando setas sobre las brasas del fogón. Fara era también una mujer en sazón; las faenas de pesca le habían proporcionado una figura elástica que debía de enloquecer a los hombres, y el mar la había compensado con la osadía y la vivacidad necesarias para sobrevivir en un mundo cruel. Ángela no se conservaba mal. Solo que la piel de las manos, de tanto lavar ropa, parecía cada vez más delgada. Se abrazaron y ambos lloraron. Pero Fara no; Fara no lloraba nunca.

			—Acabo de llegar y he venido en seguida —mintió Juan.

			Juan volvió a salir de pesca con Fara y Pedro Anyol, mientras esperaba que llegara la orden de embarcar de parte del general James Murray. Fara aún era soltera, aunque ya tenía la edad en que las mujeres estaban casadas y tenían hijos. Había tenido muchos pretendientes y los había despreciado a todos. Tal vez se debía a que la experiencia sufrida con Dauder la había marcado de por vida. Para colmo, lo que le había hecho a Gallarte, dejarlo plantado en el altar, era una afrenta tan grande que nadie en el pueblo la iba a olvidar fácilmente. Ángela decía que le habían colgado el sambenito y que lo iba a llevar toda su vida. Pero a Fara lo que dijera la gente no le importaba un comino. Solo cuando se calentaban junto al fuego solía decir a Juan:

			—Ya no tengo nada que hacer aquí. El día que te vayas, tendrás que llevarme contigo.

			—En la armada solo se embarca la mujer del capitán.

			—Pues tendrás que ser capitán, y yo tu mujer.

			—¿Y qué será de nuestra madre?

			—No os preocupéis por mí, hijos míos. Vosotros tenéis que seguir vuestro camino.

			Juan pensaba que tendría que llevárselas a todas: se casaría con Águeda y le acompañarían su madre y su hermana. Pero cuando lo pensaba concluía que se trataba de un sueño imposible.

			Todas las noches, antes de salir a pescar, se acostaba con Águeda en su cama del caserón Vaisías. Nunca se reunían en plena calle, ella decía que no podían hacerlo, porque sus padres no aprobaban su relación. Cuando el gobernador le diera el cargo de oficial se casarían a escondidas y luego presentarían el matrimonio como un hecho consumado. Águeda ya se había buscado un fraile del convento de San Francisco que les iba a casar, un religioso alto, con unas espaldas morrocotudas, que se inclinaba y sacaba joroba de tan alto que era; tenía los pies planos y los ojos fuera de las órbitas. Le llamaban fray Marcelina, y una noche Águeda dijo que antes de marchar irían a verle al convento, que todo estaba arreglado. Pero no le perdonó el amor. Se lo comió a besos, y él la amó como la amaba cada día desde que había regresado a Ciutadella: con una pasión incontenible. Ella también rebosaba pasión. El corazón le latía tan deprisa que parecía que le iba a reventar en el pecho.

			—Ahora ya lo he probado y no podría vivir sin ti.

			—Yo tampoco podría vivir sin ti.

			Fueron a ver a fray Marcelina cogidos de la mano. A aquella hora de la noche las calles estaban desiertas: no se veía ni un alma. De hecho, a las nueve, después del toque de queda, todo el mundo se acostaba, para no tener que gastar aceite. Juan apretaba los puños, porque sabía que si alguien andaba merodeando a esas horas sería un malhechor en busca del amparo de la negrura para hacer algún mal. Pero no era probable que asaltaran a un hombre joven, alto y fuerte como él. Águeda se arrebujaba en un capote con capucha y más que una mujer parecía una sombra. Llegados al convento de San Francisco, aguardaron un buen rato a que el fraile les abriera la puerta del huerto, tanto que Juan empezó a sospechar que algo no andaba bien.

			—Este hombre debe de haberse dormido.

			—No puede ser; los frailes no duermen, rezan toda la noche.

			Juan optó por saltar el muro, a pesar del peligro de ser descubierto por la guardia del gobernador y de que lo volvieran a meter en la cárcel. Era ágil como un gato, y últimamente tenía mucha práctica en eso de escalar muros, porque cada noche trepaba hasta la ventana de Águeda. Una vez dentro avanzó a tientas. Al fondo se veía un poco de resplandor, si no era imaginación suya por el ansia de encontrar al religioso que había de santificar su unión con Águeda. Avanzó con cuidado, aunque no fue suficiente para evitar pegarse un buen testarazo contra una rama baja, un porrazo que casi le dejó sin sentido. Después notó un jadeo apagado, como si alguien estuviera reprimiendo chillidos de gozo. Sonrió al pensarlo, porque aquello, reprimir chillidos de gozo, era lo que él hacía cada noche.

			Después se quedó boquiabierto.

			Doblado sobre la espalda de un soldado con la casaca arremangada se veía a un hombrón inmenso que parecía quererlo desgraciar a grandes embestidas. Se acercó sigilosamente. En efecto, a la luz de un farol depositado en el suelo el fraile estaba despachando a un soldado joven, de cabello largo, con los faldones del hábito al aire.

			¡Dios mío, y ese era el hombre que les había de casar!

			El soldado acabó marchándose de puntillas y el fraile fue a abrir la puerta farol en mano.

			—¿Dónde está Juan?

			—¿Juan?

			Emergió de la sombra y se unió a ellos. Fray Marcelina les hizo entrar en una capilla siniestra, donde parpadeaba solo la luz de una vela ante la imagen patética de Jesucristo crucificado. Dijo que para casarles necesitaba el consentimiento de los padres pero, puesto que Juan era un hombre curtido en la mar y era por una causa de amor, les iba a casar igual. Celebraría la ceremonia antes de Navidad, en aquella misma capilla y a aquella misma hora, pero habían de traer un testigo por cada parte. Incluso acordaron la fecha: el dieciocho de diciembre.

			Antes de salir a pescar, Juan volvió a abrazar a Águeda en su cuarto, y abrazarla y volver a hacer el amor fue todo uno.

			—¿Tú crees que fray Marcelina es de fiar? —dijo Juan.

			—Date prisa, que es muy tarde. Mañana tendrás que dormir de día.

			—¿Y tú?

			Águeda le despidió con un beso. Acto seguido cerró los postigos y no se levantó hasta la hora de comer.

			Tres días más tarde el gobernador hizo detener a fray Marcelina, acusado de sodomía con un soldado inglés, un hombre muy joven. La Iglesia protestó diciendo que aquello era entrometerse en sus asuntos y el Baile del Consejo General tuvo que soltarlo. Pero entretanto pasó la fecha fijada del dieciocho de diciembre, porque llegó Navidad y fray Marcelina aún estaba en prisión.

			Cuando le soltaron salió con la capucha puesta, porque el lugarteniente del gobernador, el general John Murray, le había hecho cortar las orejas, un castigo al estilo de los que solía imponer el difunto gobernador Kane.

			El soldado era jovencito, pero lo encerraron en el calabozo de San Felipe y lo más probable era que no saliera hasta que fuera viejo.

			Pero aún tuvo suerte de que no lo fusilaran.

			Por Navidades hizo mucho viento y las barcas no pudieron hacerse a la mar. Juan habría salido igual, por mucho que fuera el día más señalado del año. Necesitaba dinero para dejárselo a su madre cuando lo llamaran para ejercer de oficial. Fara se puso un vestido nuevo, uno que le había dado la señora Ana Avernes, que era lo suficientemente alta y hombruna como para que, entrando las costuras y recortando de aquí y de allá, quedara un precioso vestido azul marino, con capota del mismo color por encima de la que se le derramaba la espléndida cabellera. Juan se puso una casaca verde y las calzas blancas que le había regalado Sinibald de Mas el día que recibió el grado de Piloto de Altura. A mediodía se fueron a pasear junto a la muralla, cogidos del brazo como dos enamorados.

			Por Navidades era costumbre visitar a los parientes. Águeda se había puesto un vestido de terciopelo rojo que le encendía el rostro claro, sobre el que brillaban los ojos seductores que tenía. Perdió la cuenta de las casas de familiares adonde hubo de entrar, casas que a menudo no volvía a pisar en todo el año. En muchas le daban pastelillos y una copita de vino dulce, y ya no sabía muy bien lo que decía, razón por la cual procuraba no hablar y sonreír mucho. El vino se le subía a la cabeza, y solo deseaba que llegara pronto la noche para poder tener entre los brazos el cuerpo elástico de Juan, puesto que la noche anterior no lo había podido ver, por culpa de la misa del gallo a la que la obligaron a asistir. Entonces su madre se empeñó en que fueran a casa de la señora Ana Avernes, que era corcovada y barbuda como una bruja, postiza y muy exigente.

			Allí fue donde se encontró con Juan.

			Había un pasillo largo que comunicaba el recibidor con la cocina, con la escalera a un lado y un montón de puertas oscuras, muy aparentes. Toda la casa era oscura, y las baldosas de mármol le daban el aspecto frío y grave de una tumba. Para acabarlo de arreglar, todos los señores y señoras de los retratos vestían de negro y debían de estar muertos, porque la señora Ana Avernes vivía sola con un ama de llaves. Entraron hasta la sala, donde todas las velas de los candelabros de plata estaban encendidas. Sentados en las sillas acolchadas, ella risueña y él con un ademán deferente, Fara y Juan escuchaban a la señora decir que no se había querido casar nunca, a lo que Fara replicó, maliciosa, que Gallarte habría sido un buen partido para ella. Por fortuna entonces entraron ellos, porque de otro modo la señora Ana les habría echado con cajas destempladas.

			—¡Cuánto me alegro de veros! —Los ojos de la mujer se iluminaron de alegría.

			Se alegraba de ver a Águeda y a Felipe de Gaula, el primogénito del marqués de Gaula y Avanet, que poseía muchas tierras en la isla además de una plantación de arroz en la provincia inglesa de Carolina del Sur. Venían cogidos del brazo y Agustina, la madre de Águeda, anunció, ufana, que acababan de prometerse.

		


		
			10

			Aquella misma noche, noche de Navidad, Juan llamó a la ventana de Águeda. No puede decirse que ella no lo estuviera esperando, porque el hecho es que, después de que en casa rezaran el rosario, se había acostado en seguida, alegando que tenía jaqueca a causa de tanta visita y tanta fiesta. Cuando Juan llamó a los cristales le abrió en seguida. Nunca encendían luz alguna, a fin de que nadie sospechara lo que pasaba en la habitación, pero entonces se desplazó una nube que hacía el efecto de una cortina morada y apareció una luna redonda que proyectaba las sombras de los enamorados. Porque estaban enamorados; Águeda tenía los ojos hinchados de tanto llorar y una expresión dolorida muy conmovedora, y Juan venía alterado, pálido, como si le hubieran sacado toda la sangre de las venas. No precisaron decir palabra. Les bastó con mirarse y se lo dijeron todo. Se fundieron en un abrazo largo, y se besaron durante un rato interminable.

			Finalmente Águeda dijo:

			—Mis padres me han obligado y no he podido hacer nada. Ya sabes cómo son estas cosas; como mujer debo obedecer ciegamente a mis padres, y ellos dicen que Felipe de Gaula es un gran partido y que tendría que estar contenta de haber tenido tanta suerte. Pero yo no le quiero, no podré quererle nunca, porque te quiero a ti; solo podré quererte a ti. 

			Juan callaba.

			—Di algo.

			—No puedo. Nunca podré competir con ese Felipe de Gaula ante los ojos de tus padres. Es el primogénito de una casa muy rica.

			Águeda volvió a besarle.

			—Calla.

			Llevaba puesto un camisón blanco, muy fino. Debía de tener frío, porque era una noche desapacible; pero estaba tan fuera de sí que no se daba cuenta de nada. Volvió a abrazar a Juan y lo atrajo hacia la cama.

			—Tómame.

			Se besaban, enfebrecidos.

			—Esta noche no eches nada fuera.

			—¿Qué quieres decir?

			—Hazme un hijo. Si me haces un hijo, Felipe de Gaula no me querrá, porque él ni siquiera me ha tocado, y mis padres tendrán que aceptar que me case contigo.

			Juan cerró los ojos, pero aun así la veía, toda blanca, con los pechos resplandecientes en la oscuridad, tan clara era su piel, con el pelo largo y negro, los ojos grandes, muy blancos en lo blanco, como una virgen. Llegado el momento no se retiró, tal como ella le había pedido. Era algo que la primera vez no había sabido hacer, y se había atormentado pensando que podía haberla dejado preñada, pero con el tiempo había aprendido a contenerse hasta que ella ya había gozado y a salir para correrse fuera.

			La luna asomaba a la ventana.

			Se miraban sin decir nada.

			Pero eran felices.

			Tres días después, el día de los Santos Inocentes según la tradición católica, el Baile de Ciutadella fue a buscar a Juan a la casuca de Baixamar donde vivía con su madre y su hermana de parte de James Murray, el lugarteniente del gobernador. Le dijo que se pusiera la mejor ropa que tuviera y que cabalgara con él hasta San Felipe, la fortaleza situada en el otro extremo de la isla. Juan se puso la casaca verde y las calzas blancas y montó un caballo negro, reluciente como azabache. Era joven y estaba acostumbrado a ir y venir todos los días de Barcelona hasta El Masnou a horcajadas sobre el burrillo Rafael; el caballo era fuerte y estaba descansado, y el general James Murray sonrió satisfecho por la tarde, cuando le vio llegar.

			—Creo que tengo algo para ti —le dijo—. Serás el capitán de la galeota Buen Viento, armada con ocho cañones y doce pedreros, y tendrás setenta hombres a tus órdenes. Navegarás en corso por el Mediterráneo y podrás atacar naves francesas o españolas, bajo tu responsabilidad, porque no te voy a poder dar patente de corso, aunque creo que, tal y como van las cosas, el rey Jorge III no tardará en darlas.

			—Yo creía que sería oficial de la armada.

			—Se trata de un servicio a esta isla pobre, pero también a Gran Bretaña. Tendrás una parte de todo lo que captures, y podrías llegar a ser rico.

			—¿Podría llegar a ser rico?

			—Depende de tu habilidad como navegante.

			—Eso ya lo hice con Abeba El-Fahraoui, y a quien lo hace no le llaman corsario, sino pirata.

			—Es un ensayo de navegación en corso. Piensa que yo no soy más que el lugarteniente del gobernador y que me arriesgo tanto como tú. Además, llegado el caso, te cubriré las espaldas.

			—¿Cómo?

			—Haré la vista gorda.

			A Juan le vino a la cabeza la imagen del primogénito Felipe de Gaula que le robaba la chica porque estaba podrido de dinero. Si lograba hacer fortuna, los Vaisías verían las cosas de otra manera.

			—Quien no arriesga, no gana —dijo James Murray con una sonrisa sagaz.

			—¿Y quién arma la galeota?

			—La armo yo, particularmente; pero existe un Tribunal del Vicealmirantazgo, de parte del gobierno, y está al corriente de todo, aunque de manera oficiosa, porque en definitiva se trata de entorpecer el comercio del enemigo. También existe una sociedad inversora que aporta el capital. Y estás tú, como capitán, si finalmente aceptas, y la tripulación que ya te tengo preparada.

			—¿Y quiénes son los agentes inversores, si puede saberse?

			—¡Oh, te sorprenderías! Hay médicos, terratenientes, juristas como Gallarte, nobles como el marqués de Gaula y Avanet…

			Juan palideció al oír nombrar al marqués de Gaula y Avanet, pero dijo:

			—¡Pero si Gallarte es francés!

			—¡Oh, en cuestión de dinero no valen amigos ni enemigos, no valen ni padre ni madre! En esta sociedad incluso hay clérigos de los que nos tienen jurado odio eterno a los ingleses.

			—Y vos estáis por partida doble.

			James Murray se mostró flemático.

			—Dime si te interesa.

			—¿Cuándo hay que zarpar?

			—Mañana por la mañana.

			—¡Pero debo despedirme de mi familia!

			—Yo lo haré por ti. No te preocupes, apenas tengas una buena presa, volverás por aquí.

			—Yo sé cómo son estas cosas. No siempre puedes regresar a puerto.

			—Dime, ¿te interesa?

			Juan pensó que se haría con dos caballos y que aquella misma noche iría a despedirse de Águeda y volvería.

			—Me interesa.

			No pudo hacerse con ningún caballo. El lugarteniente del gobernador le invitó a cenar y la cena no acababa nunca. La mujer del lugarteniente no hacía más que hablarle de las posibilidades comerciales de aquella empresa y a medida que hablaba le iba sirviendo vino. Luego le acompañaron a una habitación provista de una ventana que miraba a poniente, y en poniente, al otro lado de la isla, estaban su chica, su hermana y su madre, y la luna iba bajando por allí para meterse en el mar y dejar las aguas teñidas de oro. Tuvo la debilidad de comprobar la suavidad de la cama, pensando que podría descansar un momento y poner en orden tantas ideas confusas. Cuando despertó estaba yerto de frío y a través de la ventana se vislumbraban las primeras luces del alba de Mahón, que como es sabido es la primera de las tierras ibéricas.

			Ya no tenía tiempo de despedirse de nadie.

			La galeota Buen Viento, capitaneada por Juan Gaviota, zarpó del puerto de Mahón el veintinueve de diciembre de 1775, sin patente de corso, con la promesa del lugarteniente del gobernador, James Murray, de responder ante cualquier problema grave causado por esta carencia. Llevaba abastecimiento de galleta, verdura, pescado, tocino, buey salado, queso, alubias, arroz, vino y leña, además de agua. Llevaba balas de cañón, balas de pedrero, balas de plomo, sacos de metralla, barriles de pólvora, sacos de cartuchos, fardeles de mechas y banderas de naciones diversas. También llevaba trabucos, escopetas, pistolas, lanzas, espadas, grilletes y una lancha con una docena de remos. Además del capitán había primer y segundo teniente, escribano y patrones de presa, contramaestre, timonel y marineros.

			Juan tuvo suerte, él decía que la suerte que no tenía en el amor, y el primer teniente, que era un genovés dicharachero, decía que era la suerte del novato. El hecho es que ninguna de las naves con que se encontraron, y que engañaron izando bandera francesa o española, les plantó cara: todas intentaron huir. Pero la galeota Buen Viento era muy ágil y Juan se las sabía todas, porque había tenido buenos maestros, no solo en la pericia de Sinibald de Mas, sino también en la audacia de Abeba El-Fahraoui. Solo se produjeron un par de escaramuzas, y los hombres de a bordo demostraron ser tan intrépidos en el combate como el propio capitán. No tenían gran cosa que perder y en cambio tenían mucho que ganar.

			La noche del domingo 7 de enero capturaron una tartana francesa cargada de sosa que el patrón de presa, Jaime Mesquida, se encargó de llevar al puerto de Mahón con cuatro marineros. El veinte de enero apresaron una tartana con bandera española que se dirigía al puerto de Marsella cargada de vino. El veintitrés de enero capturaron una urca holandesa cargada de trigo, pero el Tribunal del Vicealmirantazgo la liberó muy a su pesar por tratarse de una embarcación holandesa. El cuatro de febrero, que también era domingo, la galeota Buen Viento apresó un pingue francés cargado de vino y seda que se dirigía a la Martinica. El quince de febrero capturaron una polacra francesa cargada de jabón y velas. El veinte de febrero consiguieron hacerse con un jabeque español cargado de cebada y finalmente el veintisiete de febrero capturaron una polacra con falsa bandera toscana, cargada de sal. Entonces la galeota Buen Viento regresó al puerto de Mahón y hubo de pasar la cuarentena en la Isla de Cuarentena, situada en medio del puerto de Mahón, de modo que Juan no pudo volver a Ciutadella hasta mediados de marzo.

			Tenía los ojos llenos de sal, de tanto navegar, la cabeza repleta de las aventuras que cada noche imaginaba en torno a la figura de Águeda y los bolsillos colmados con el dinero que había ganado navegando como pirata, que no como corsario, porque la venta de las naves capturadas sumaba más de veinte mil piezas de a ocho y a él le correspondía una pequeña parte. Como contrapartida, se había ganado la enemistad de Francia y España.

			En cuanto pudo se dirigió a Ciutadella, acompañado por el primer teniente de la galeota Buen Viento, que era Tomasso Carino, natural de la República de Génova, un juerguista de aúpa que le había rogado que si volvía a trepar a la ventana del caserón Vaisías para follarse a su amada él quería estar presente.

			—¡No es cosa de broma! —dijo Juan.

			Llegaron a Ciutadella la noche del lunes cuatro de marzo. Juan indicó a Tomasso Carino el camino del burdel de Baixamar, donde apenas había un par de esclavas moras muertas de asco para los marineros que como él pedían guerra y no creían en nada, y antes de ir a casa quiso volver a abrazar a Águeda. Entró por el Hoyo de las Brujas y se dirigió a la calle de Santa Clara, para llamar a la ventana de su amada. El gran silencio de la noche se vio interrumpido por la campanilla del viático, porque al parecer un moribundo había pedido la extremaunción, y Juan se sintió agitado por la sombra de un mal presagio. Para colmo, reconoció al sacerdote: era mosén Ventura, un hombre gordo que se asfixiaba de tos cuando predicaba en lo alto del púlpito y que había acudido más de una vez a la casuca de Baixamar, a comer pescado, tan glotón como si estuviera muerto de hambre, cuando su padre aún vivía y servía a Gallarte.

			Encontró la ventana de Águeda cerrada y empezó a tirar piedras y a silbar como un mochuelo y gritar ahogando la voz diciendo que era Juan y había vuelto del mar más enamorado que nunca. Pero por muchas piedras que tiró nadie le abrió la ventana. De madrugada, una viejecita que acudía a misa le dijo que si estaba buscando a Águeda buscaba en balde, porque ya no vivía en aquella casa. Juan abrió unos ojos como platos y preguntó dónde vivía, pero la viejecita ya se había alejado. La siguió a toda prisa y cuando ella se dio la vuelta le pareció que veía la cara del demonio. Se fue con el rabo entre las piernas hasta la casuca de Baixamar, pensando que algo muy gordo tenía que haber pasado para que Águeda no oyese sus súplicas, y cuando abrazó a su madre y a su hermana supo que Águeda se había casado.
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			Ángela envió a Juan con una cesta al molino, para que trajera un par de puñados de harina, y le dijo que pasara también por la tienda de can Coll para que le hicieran gotear un poco de aceite en la aceitera. Juan estaba despechado. Casi no sabía dónde se hallaba ni lo que hacía. No podía apartar a Águeda de su pensamiento. ¡Casada con Felipe de Gaula! ¡Y decía que le amaba! Ángela amasó el pan, lo dejó fermentar y luego lo coció en el horno del patio. Cuando Tomasso Carino regresó del burdel de Baixamar ya era mediodía y el pan recién sacado del horno olía que alimentaba. Fara había traído un par de pescados excelentes, y la madre hizo una sopa buenísima con un sofrito de ajos y rebanadas de pan. Hacía buen día y comieron bajo el cobertizo de la escalera, como en los días gloriosos en que el padre vivía y Gallarte venía a buscar los mejores platos cocinados con pescado recién capturado. Juan continuaba muy alicaído, pero Tomasso Carino sorbía de lo lindo, como si se estuviera corriendo de gusto. Solo se detuvo un instante para mirar a Juan y decir:

			—No quiero verte tan triste. En este mundo no hay nada que valga la pena.

			Hablaba bastante bien la lengua castellana, con una entonación cantarina que no abandonaba ni cuando se enfadaba.

			—Por cierto, he conocido a una mujer que te estaba buscando.

			Juan abrió unos ojos como platos.

			—¿Qué mujer?

			Tomasso se rio.

			—No es lo que piensas. —Iba a decir que era una ramera pero se contuvo ante la presencia de Fara y de Ángela—. Es una tal Magdalena, que al parecer ha venido de Barcelona.

			Ángela torció el gesto, pero no dijo nada.

			Juan fue a verla aquella noche. Bebió aguardiente y, como no tenía costumbre, sintió un ardor insoportable en la garganta. Magdalena le daba palmaditas en la espalda.

			—No bebas tanto, que no te sienta bien. ¿Qué te pasa? Ven a mis brazos.

			Se acostaron tras una cortina de saca, sobre un catre sudado. Magdalena era joven, tenía el pelo muy negro y los pechos redondos y pequeñitos. Su cuerpo era tibio; Juan sopló la vela y se figuró que abrazaba a Águeda. Puede que incluso la llamara por su nombre. Pero después del amor continuaba tan desazonado como antes y ella quiso saber qué le pasaba. Juan estaba tan apesadumbrado que lo contó todo de pe a pa.

			—Te aconsejo que la olvides —dijo Magdalena—. Vete de aquí y no vuelvas nunca más.

			—Sí, eso es lo que haré.

			Se fue a casa muy abatido. El muelle estaba húmedo, como mojado de lágrimas, y las pocas estrellas que se veían en el cielo también parecían apenadas, destilando una luz mortecina, casi parpadeante. En lugar de ir a casa, Juan se encontró dirigiéndose al foso, donde estaba el Hoyo de las Brujas. Le habían dicho que Águeda vivía en la calle del Mar, en la casa que antes era de los Postica, y como sabía dónde quedaba se apostó bajo las ventanas del piso alto y llamó a Águeda con voz sofocada, como si aún fuera soltera y pudiera saltar a sus brazos como si tal cosa. Pero la ventana que se abrió fue la de abajo, situada junto a la puerta, la del cuarto que la gente llamaba la salita. Se abrió la ventana y salió el sol; es decir, asomó Águeda con el camisón de seda blanca. Se llevó un dedo a los labios para recomendarle silencio, y Juan, ni corto ni perezoso, saltó hacia dentro.

			—¡Dijiste que me querías!

			—Y es verdad.

			¡Era verdad! Con eso le desarmaba. Se abrazaron, rodaron sobre la mesa sin apartar el jarrón ni cerrar la ventana. Juan pensó que ella olía a otro hombre, pero ella debía de pensar lo mismo, porque tenía el olor de Magdalena prendido en la piel. Después quedaron largo tiempo en silencio.

			—Estoy embarazada —explicó Águeda al fin—, y el hijo que viene es hijo tuyo. Felipe lo aceptó en cuanto lo supo y quiso casarse en seguida. Naturalmente mis padres me obligaron.

			Juan se mesaba los cabellos. ¡Un hijo, y era suyo!

			—Ven todas las noches y nos amaremos igual.

			Juan la miró con los ojos llenos de lágrimas.

			—Vale más que se vaya y no vuelva nunca más. —Era la voz de Felipe de Gaula, el marido vilipendiado—. De otro modo, le estaré esperando con los criados armados.

			Sostenía un candil, vestido con un camisón con una abertura lateral. Juan le miró de pies a cabeza. Tenía la piel tersa y el pelo largo. Juan pensó que, vestido de mujer, habría dado el pego. La voz la tenía cantarina como la de Tomasso Carino. Pero él no era genovés.

			Juan saltó por la ventana y se fue a casa.

			Al día siguiente, Juan fue a ver al lugarteniente del gobernador, James Murray, y le dijo que quería embarcar hacia América. James Murray se echó a reír.

			—Tienes buen futuro como corsario, y te aseguro que el rey otorgará patentes de corso y ya no tendrás que piratear.

			—No quiero navegar por este lado del mundo. Tengo mis razones.

			James Murray, como buen inglés, era un hombre astuto.

			—¿Qué ocurre? ¿Se trata de una mujer? —adivinó en seguida.

			—Sí, una mujer.

			Juan le confió el caso. El general se rascó la cabeza.

			—Contra un noble tan poderoso como el marqués de Gaula y Avanet no tienes nada que hacer. El único transporte que tengo disponible para ti es un bergantín que se dirige a Gibraltar. Desde allí ha de navegar hasta las Canarias, cargar esclavos procedentes de las islas de Cabo Verde y cruzar el Atlántico hasta Charles Town. Un viaje que puede durar dos meses.

			—Tengo todo el tiempo del mundo.

			—Sí, pero, ¿te das cuenta? Charles Town está en Carolina del Sur, donde el marqués de Gaula y Avanet tiene la plantación de arroz.

			—Charles Town está en el otro extremo del mundo. Eso es lo que yo quiero: irme para no regresar jamás.

			—Otra cosa: las trece colonias británicas de América están viviendo días convulsos. Ha estallado la guerra, y Carolina del Sur está metida en ella hasta las cejas.

			 —Desde que tenía ocho años siempre he vivido en guerra.

			—¿Irías al infierno, verdad, solo por alejarte de aquí?

			—En efecto, me iría al infierno.

			Quedaron de acuerdo en que viajaría a Gibraltar de segundo oficial en el bergantín Perible, y que desde allí iría a recoger una carga de ciento cincuenta esclavos del negrero Francis Dees, un hombre habituado a esa clase de comercio. El bergantín Perible había invernado en Mahón, y después había sido aparejado para viajar a América. Juan regresó a Ciutadella y se preparó para marchar sin despedirse de Águeda. Sabía que si volvía a verla no podría partir. Incluso era capaz de atacar a su marido y hacerse condenar a muerte, y esta vez no saldría tan bien parado. No podía tener dos veces la misma suerte. Al oírle hablar tan decidido, Ángela comprendió que iba a perderle para siempre y se echó a llorar. Pero dijo:

			—No hagas caso de esta pobre vieja. Vete, debes seguir tu camino.

			Juan sintió que el corazón se le partía.

			—Tú vendrás conmigo —dijo—. Y tú también, Fara.

			Recogieron lo poco de valor que tenían y Tomasso Carino, que había ganado cuatro chavos en el viaje de piratería con Juan, se quedó la casa. Cuando se fueron en un carro tirado por una mula, no tenían ánimos de echar la vista atrás: allí quedaba media vida. Al llegar al portal de Mahón se les unió una mujer delgada, de pelo muy negro y mirada sumisa: era Magdalena.

			—¿Acaso tienes un harén? —rio el lugarteniente del gobernador, cuando le vio llegar con tres mujeres.

			Juan soltó una risilla amarga.

			Estaban todas menos la que quería.

			Por su nombre y por su alegría de vivir el capitán del Perible, Anthony Rossetti, más parecía genovés que británico, pero hacía gala de tener un montón de antepasados ingleses. Era un hombre de unos cincuenta años, de cabello gris, escaso en la coronilla, en quien la frugalidad de las comidas de a bordo no hacía mella, porque tenía una panza oronda. «A mí cualquier cosa me engorda» solía decir, y Juan pronto se acostumbró a su pronunciación embrollada y a sus bromas casi angelicales. Parecía un buen hombre. Acomodó a «las tres damas menorquinas», tal como él las llamaba, a popa, en el camarote del capitán, y cuando supo que había navegado con Sinibald de Mas confió la derrota de la navegación a Juan, pese a que prácticamente se estrenaba como oficial en un buque de la armada. Juan hizo valer los conocimientos adquiridos con el pirata Abeba El-Fahraoui y trazó una línea ligeramente curva que les llevaría a Gibraltar sin tocar puerto alguno.

			—¿Y si surgen incidentes? —dijo el capitán Rossetti.

			—Si surgen incidentes podemos refugiarnos en Argel, donde tengo un amigo.

			El capitán Rossetti torció el gesto, pero dijo: He who has a friend, has a treasure4

			El viaje sería largo, y Juan y las tres «damas» se habían lanzado a una aventura sin posible vuelta atrás, de modo que no tenían prisa alguna. El hecho es que todo iba como una seda. Todo excepto que Ángela estaba siempre mareada y no había nada que pudiera comer que le hiciera provecho. Se pasaba el día acostada en su litera y si conseguía decir algo era que estaba más muerta que viva y que era seguro que no iba a salir de aquel trance. Habían zarpado de Mahón el domingo veinticuatro de marzo, a principios de primavera, pero sería difícil no encontrarse con una tormenta, y en efecto, dos días después de la partida el mar se embraveció de tal modo que parecía que la nave trepaba verdaderas montañas de agua y después descendía vertiginosamente, como si cayera al fondo de un abismo. Entonces sí que Ángela quería morir. Creía que había alcanzado las profundidades del infierno, y que en lugar de fuego había agua. Pero después de la tormenta vino una placidez impensada, y el domingo siguiente, día treinta y uno, ya entraban en el puerto de Gibraltar. Ángela quiso bajar en seguida a tierra, pero lo cierto es que más que bajar por su propio pie hubieron de llevarla dos marineros. Después pasó el día en la playa, caminando con los pies descalzos por la orilla, y todo el rato decía que le parecía que aún estaba en el barco. Pero acabó comiendo algo sin que se lo rechazara el estómago y experimentó un gran alivio. Sin embargo, cuando llegó la hora de marchar, no quería subir a bordo y casi la hubieron de llevar en andas. No dejaba de decir:

			—Prefiero una buena azotaina a tener que volver a embarcar.

			Pero no le quedó otro remedio que claudicar.

			El capitán Rossetti decía, con una sonrisilla:

			—Señora, no hay para tanto. Yo le aseguro que un día de estos se va a acostumbrar.

			Por fortuna, Ángela no comprendía su lengua.

			Juan volvió a trazar una línea que unía Gibraltar con el puerto de Santa Cruz de la Palma, que conocía de sus viajes con Sinibald de Mas, puesto que desde los tiempos de Felipe II todos los barcos españoles que comerciaban con las colonias americanas tenían que registrarse en el Juzgado de las Indias de esa ciudad. Naturalmente, había expresado al capitán su temor de ser declarado persona non grata por las autoridades portuarias, puesto que había pirateado reiteradamente contra España y Francia, y temía que le metieran en la cárcel. El capitán Rossetti soltó su risotada característica y dijo:

			—No te preocupes; si bien pertenecemos a naciones enemigas, tenemos un salvoconducto que no falla, y es el dinero. El comercio de esclavos es un gran negocio hoy en día.

			—Pero nosotros no vamos a comerciar con esclavos.

			—Nosotros no, pero Francis Dees, el negrero, ya lo tendrá todo arreglado.

			Por si acaso, Juan no bajó del Perible cuando al cabo de ocho días entraron en la bahía de aguas calmas de Santa Cruz de la Palma, desde donde se veía la ciudad fortificada como telón de fondo, entre el Risco de la Concepción y el Barranco Seco. Las mujeres sí que bajaron, y ciertamente las trataban como señoras, como si fueran las esposas de los terratenientes que habían de adquirir el centenar de esclavos que Francis Dees y sus esbirros tenían hacinados en la bodega, donde permanecerían encadenados en condiciones deplorables durante el mes largo que previsiblemente tardarían en llegar al puerto de Charles Town. Ángela aún estaba mareada, y quiso visitar la iglesia del Salvador, para rogar al Señor que le hiciera la gracia de acostumbrarse a navegar y no volver a marearse.

			

			
				
					4	 Quien tiene un amigo, tiene un tesoro.
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			Habían partido de Santa Cruz de la Palma el jueves once de abril. La fecha había sido escogida por el capitán Rossetti, empeñándose en avanzar la salida por pura superstición, porque decía que si zarpaban en jueves tendrían suerte, a pesar de que no habían concluido todos los preparativos para el viaje. Juan pensaba que todo un capitán inglés no podía ser tan crédulo, pero el cirujano le dijo que había de todo en la viña del Señor. Por cierto que Ángela continuaba mareada, y había pedido ayuda tantas veces al cirujano que el hombre le había dicho que rezara a Nuestra Señora del Buen Aire, que era la patrona de los navegantes, y que si le rezaba con fe ella la había de aliviar. Fueran las plegarias, la fe o la fuerza de la costumbre, lo cierto es que un buen día Ángela se levantó muy despejada, sin más jaqueca ni más náuseas, y hasta comió un poco. Solo había a mano galleta y queso, pero el cocinero le agenció algo de fruta temprana de la que habían cargado en Santa Cruz de la Palma y se puso muy contenta. Desde entonces no volvió a marearse.

			En aquel punto se dio cuenta de que quejarse era pecado, porque el centenar largo de esclavos que habían cargado en las bodegas estaban encadenados en condiciones infrahumanas, y el cirujano dijo que ya habían muerto un hombre, dos muchachos, una mujer y dos chicas, y que aunque había nacido un niño estaba seguro de que antes de que terminara la travesía habría más defunciones. Ángela bajó a la bodega, pese a que estaba prohibido, junto con Fara, que era muy resuelta, y Magdalena, que sabía más que ellas de la esclavitud, y las tres regresaron a cubierta con los pelos de punta. Plantaron cara al negrero Francis Dees y a sus capataces, y consiguieron hacerse cargo de la madre del recién nacido y de dos mujeres más que dieron a luz durante el resto del viaje, a fin de que se alimentaran y airearan para tener fuerzas y criar buena leche. Aun así, continuaron muriendo hombres, mujeres y adolescentes, y al pensar en el destino de sumisión que les aguardaba en Carolina del Sur no sabían si era preferible vivir para la esclavitud o pasar a mejor vida. Si protestaban ante Francis Dees, él soltaba la risotada y decía:

			—¡Oh, no se preocupen! Los esclavos no son como nosotros; son como el ganado, y están hechos a todo.

			—No son ganado, son seres humanos.

			Entonces Francis Dees reía aún más alto y decía que si iban por ahí con esas puñetas no durarían mucho en las colonias.

			Era un hombre sin piedad. Pero el hecho de que Ángela y las otras «damas» repartieran comida a los esclavos resultó ser contraproducente, puesto que un hombre fue obligado a azotar a su propia mujer por haber robado un poco de galleta de la que ellas distribuían, pese a que la había robado para dar de comer a sus hijos. La mujer estaba tan escuálida que se le podían contar todos los nudos de la espalda, atada al palo trinquete, y dado que el hombre no la flagelaba con suficiente convicción Francis Dees le arrebató el látigo y la vapuleó de lo lindo, dejándola llena de cortes. Después, cuando el cirujano quiso ayudarla, aún se reía y decía que la dejara, que aquella gentuza estaba acostumbrada a todo. El cirujano movió negativamente la cabeza y dijo:

			—A lo que le habéis hecho no podía estar acostumbrada, porque ha muerto.

			Entonces, las tres «damas» y el propio Juan suplicaron al capitán que intercediera por los esclavos, y el capitán dijo con mucha flema:

			—Ya sé que es inhumano, pero no puedo enfrentarme con un negrero.

			—¿Por qué?

			—Porque la esclavitud es el negocio más lucrativo del imperio.

			Juan llegó a la conclusión de que todos los imperios se construyen sobre la sangre y la injusticia, y se distrajo pensando en su propio caso, puesto que había tenido que abandonar a la mujer que quería, y que asimismo le quería a él, y al hijo que ambos habían concebido solo por intereses del fuerte sobre el débil. Entonces, en la oscuridad de la noche, balanceándose en su hamaca o firme en el puesto de guardia, lloró mucho en silencio. Magdalena debía de saber algo del sufrimiento de un alma enamorada, porque a veces le buscaba para ofrecerle el consuelo de sus brazos.

			 Tal vez no fuera realmente porque habían zarpado en jueves, pero el hecho es que tuvieron suerte en la navegación: solo se toparon con dos tempestades y no tropezaron con ningún bajel pirata ni sufrieron naufragio alguno. Tuvieron algunos desperfectos que Juan, como antiguo aprendiz con maese Juan Coscurros, ayudó a reparar al carpintero y al calafate, y también ayudó al maestro de jarcias a zurcir las velas. Pero no dispararon ni un cañonazo, y puede decirse que el oficial de artillería se daba la gran vida, mientras que el oficial de fusiles tenía que colaborar para mantener a los presos a raya. El barbero afeitaba todos los días al capitán, que siempre que veía a un hombre con barba le hacía la broma de preguntarle si dormía con la barba dentro o fuera del embozo. Ángela pidió al barbero que le cortara el pelo muy corto, porque ya era vieja y no tenía que gustar a nadie. Pero el hecho es que el pelo corto la rejuvenecía y le confería atractivo, hasta el punto de que el contramaestre, que ya era un hombre entrado en años, le dijo un día a ver si quería casarse con él, a lo que Ángela sonrió, halagada, y dijo que no, que ella tenía muchos recuerdos.

			—No se puede vivir de recuerdos —dijo el contramaestre.

			—Os lo agradezco mucho, pero no.

			Después lo contó a sus hijos y dijo:

			—Yo ya no soy una jovencita

			—Piénsalo bien, madre —dijo Juan, sonriendo—, que es un buen partido.

			—¡Y feo como un pecado —dijo Ángela—, para colmo de males!

			Entonces rieron todos.

			Cuando ya llegaban a su destino, el Perible fue desviado hacia el norte por las corrientes del mar y los vientos que soplaban del sur, pero después, poco a poco, pudieron corregir el rumbo. Finalmente, el martes día catorce de mayo entraban en el puerto de Charles Town con una carga de esclavos consistente en treinta y seis hombres negros, doce muchachos, veintidós mujeres y catorce muchachas para ser vendidos en pública subasta. Juan, por su parte, confiaba encontrar una casa para su familia, en la que ya contaba a Magdalena, para enrolarse después en un buque de la armada de los que ejercían la vigilancia de las costas de las colonias. No le importaba el peligro; quería mantenerse ocupado para olvidar de una vez por todas el amor de Águeda y la imposibilidad de conocer a su hijo.

			Vista desde la borda, la ciudad parecía de oro allá en el fondo de la dársena, bañada de lleno por el sol y flanqueada por altas palmeras. Cuando Juan lo dijo, el negrero Francis Dees rio y afirmó que en realidad el verdadero oro de Carolina del Sur era el arroz. Había gran concentración de soldados y, una vez que hubieron atracado, se presentó un piquete bajo el mando del sargento David Carrarien, un joven alto y espigado, de rostro cenceño, que parecía que se había de descoyuntar al desplazarse. El sargento Carrarien informó de que la guerra entre las colonias americanas y la Gran Bretaña estaba al rojo vivo, y que la ciudad de Charles Town se hallaba en manos de los colonos. Ni el capitán Rossetti, ni el negrero Francis Dees, se inmutaron; sabían dónde se metían y cómo estaban las cosas, porque mostraron salvoconductos que aclararon que tenían permiso para comerciar mientras no se inmiscuyeran en los asuntos bélicos. Fue el propio sargento Carrarien quien les guio hacia la desembocadura del río Ashley, por donde la nave se abrió paso plácidamente y daba la impresión de que discurría entre las tierras más fértiles del mundo. A cada lado del río se veían plantaciones, y en las paradas que se sucedían escalonadamente subían a bordo los senescales de los hombres más ricos de América para pasar revista a los esclavos que eran situados en fila, mientras los examinaban exhaustivamente y regateaban un buen precio por ellos. Fue así cómo llegaron a la plantación Magnolia, que era una de las más ricas y aparecía rodeada de jardines y fachadas fastuosas. Allí agotaron las existencias de esclavos y cambiaron la carga humana por el arroz que amontonaron en la bodega, para equilibrar la nave y para volver a cruzar el Atlántico.

			Entretanto, habían pasado unos cuantos días y Juan ya había tenido tiempo de pedir al sargento Carrarien que lo presentara a sus superiores. El sargento lo llevó al fuerte Sullivan, que aún estaba en construcción, concebido para defender la ciudad del ataque de la armada británica, que parecía inminente. Allí Juan se entrevistó con el coronel William Moultrie, que era el oficial comandante de la fortaleza y que tuvo a bien escuchar la pequeña historia de su vida.

			—A mi modo de ver usted tiene dos opciones muy simples —dijo el comandante—, enrolarse con nosotros o con el enemigo.

			—¿Cuáles son las ventajas?

			—Hombre, si se enrola con nosotros y es tan valiente como dice, puede llegar a ser oficial de la marina de Carolina del Sur.

			—¿Y si no?

			—Si no, le meteré en la cárcel.

			La cosa era clara; desde aquel día Juan Gaviota luchó a favor de la independencia de las colonias y contra el gobierno de la Gran Bretaña.
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			Entonces, la armada de Carolina del Sur era prácticamente inexistente. Había un consejo de seguridad que regulaba las actividades bélicas de los colonos y que en cuestiones navales se había propuesto capturar buques británicos que transportaran armas y pólvora para beneficio de la revolución. Habían contratado a unos cuantos capitanes, para iniciar los combates, y buscado unos cuantos barcos. Una comisión naval se encargaba de las operaciones marítimas, y el coronel William Moultrie recomendó a Juan para que le confiaran una embarcación en la que podría hacer lo que al fin y al cabo había hecho siempre, es decir, navegar a la captura de naves para la naciente marina de Carolina del Sur. Juan se puso la casaca verde y las calzas blancas de las mejores ocasiones y se dirigió a la calle Chalmers, a un pequeño edificio colonial inglés con ventanas de guillotina y buhardilla en la azotea. Le salió al paso un hombre uniformado con casaca azul y chaleco blanco que parecía un almirante, aunque todo lo más debía de ser un capitán, y que al leer el salvoconducto que le había dado Moultrie le miró de hito en hito y dijo:

			—So you’re a pirate5!

			—Me eduqué con Abeba El-Fahraoui, si eso es lo que os llama la atención.

			El hombre rio, aun sin presentarse, y comentó:

			—Yours is a terrible accent6!

			Era uno de los capitanes de la armada de Carolina del Sur y le indicó sin más preámbulos que podría gobernar una goleta llamada Blandar, que había sido capturada hacía poco. Por supuesto, todo lo que pudiera ayudar a la revolución era bienvenido en aquellos momentos, y Juan aseguró que apresaría muchos barcos para la causa, y que contribuiría a reunir una flota naval capaz de enfrentarse a la armada más poderosa del mundo, que era la armada británica.

			Aquella gente era rica, y dotaron a la Blandar de todo lo necesario por lo que respecta a hombres y material, de modo que Juan estuvo pronto aprestado para hacerse a la mar. Pero antes de salir alojó a las tres «damas», la madre, la hermana y la meretriz, Magdalena, en una casa de la misma calle Chalmers, donde nada les faltaría mientras él pudiera asistirlas. De todos modos la madre y la hermana pronto montaron un taller de costura para los hijos de las mejores familias de Charles Town, y Magdalena dijo que puesto que tenía un oficio, y era el oficio más viejo del mundo, siempre podría ganarse un trozo de pan.

			Fue así como Juan embarcó en la Blandar. Estaba provista de dieciséis cañones de ocho libras en cubierta, embarcaba ochenta hombres a bordo, y su destino era vigilar las costas y apresar las naves cargadas de armamento y los mercantes ingleses que pudieran pillar. Esta vez Juan tenía patente de corso, porque el congreso continental había promulgado unas cuantas el mes de marzo, de modo que los ataques que pudiera realizar estaban debidamente autorizados. Llevaba alférez y teniente de navío, contramaestre, patrones de presa y buenos marineros, y estaba bien aprovisionado de víveres y equipo. El jueves treinta de mayo ya capturó el galeón británico Hunter, que iba cargado de mosquetones y pistolas para la armada que se dirigía a Charles Town. Fue un buen comienzo, y tanto los oficiales como los marineros lo celebraron cumplidamente. El alférez Martell, que era un hombre muy afectuoso, se presentó en la cabina del capitán con una pequeña garrafa de aguardiente, y los tres oficiales y el contramaestre bebieron mientras oían, distante, la jarana que armaban los marineros. Juan se puso melancólico con la bebida y acabó hablando de su particular historia de amor y de cómo había tenido que renunciar a su chica y al hijo que esperaba a favor de un terrateniente de la isla de Menorca, situada en los confines del mundo.

			—No es hora de estar tristes, sino alegres —dijo el alférez Martell—. Con acciones como la de hoy estamos poniendo los cimientos de una gran nación, de eso estoy seguro. El futuro os deparará una nueva vida, mi capitán.

			Juan sonrió. Nadie le había llamado nunca «mi capitán».

			Después, supo que los británicos se disponían a atacar Charles Town y se dirigieron al puerto remolcando el Hunter, aquel barco que haría las delicias del consejo de seguridad.

			Apenas se acercaron a tierra, Juan comprendió que el galeote formaba parte de la armada británica que desde el treinta y uno de marzo realizaba operaciones para poner sitio a Charles Town, y fue requerido por el coronel William Moultrie en el fuerte de la isla de Sullivan, desde donde iban a intentar defender el puerto y la ciudad.

			Sullivan Island es una isla situada en la entrada de la bahía de Charleston, al lado de Long Island, que con el tiempo se llamaría Isle of Palms. En ambas islas abunda el palmetto típico de la zona, que se estaba usando en la edificación del fuerte, aún no terminado, y que al ser flexible hizo el efecto de esponja y junto con el suelo arenoso amortiguó las andanadas de balas de cañón con las que el almirante Parker, comandante de la flota británica, confiaba rendir la fortaleza.

			Para acceder al puerto de Charleston, situado entre las desembocaduras de los ríos Ashley y Cooper, hay que sortear ocho millas de bancos de arena y después bordear Sullivan Island, donde los patriotas habían situado Fort Sullivan, enfrente mismo de la playa, que con el tiempo se conocería por el nombre de su defensor, el coronel William Moultrie. Entonces Juan y sus hombres desembarcaron y se dispusieron a luchar con los tres regimientos de infantería, los dos regimientos de rifles y el pequeño regimiento de artillería del coronel Moultrie. Por fortuna se les sumaron tres compañías independientes de artillería, y el coronel podía contar con dos mil hombres que, tras la llegada de los regimientos continentales de Carolina del Norte y las milicias de Charles Town y alrededores, ascendieron a siete mil.

			Pero los británicos venían bien pertrechados. Traían una flota de nueve barcos de guerra, y el buque insignia era el Bristol, armado con cincuenta cañones, igual que el Experiment; también estaban las fragatas Actaeon, Active, Friendship, Siren, Soleybay y Sphinx, y la bombarda Thunder. Transportaban siete regimientos de infantería y el día siete de junio el general Clinton, que mandaba las fuerzas de tierra, desembarcó a dos mil doscientos hombres en Long Island con la intención de hacerlos vadear el canal que la separaba de Sullivan Island, cosa que se demostró imposible porque el paso era profundo y el agua les llegaba al cuello. De modo que las fuerzas británicas y americanas se enfrentaron desde uno y otro lado del canal a base de cañonazos poco efectivos, debido a la distancia que las separaba.

			El día veintiocho de junio, los buques de guerra británicos tomaron posiciones frente al fuerte y empezaron a disparar a discreción. Los defensores, Juan entre ellos como un hombre más, devolvían el fuego. Por suerte, entre la arena y las vallas de palmetto, la mayor parte de las balas resultaban inofensivas. Juan veía cómo se hundían en la arena y quedaban enterradas como si fueran engullidas por una boca gigantesca. Sabía que la pólvora escaseaba y comprendió por qué Moultrie pronto dio la orden de que solo unos cuantos oficiales expertos contestaran el fuego de los cañones. Desde entonces la respuesta de los americanos fue lenta, pero efectiva. De pronto Juan entendió que se trataba, simplemente, de disparar solo a matar. Cuando el general Clinton intentó progresar hacia el norte, sus hombres se hallaron bajo tal lluvia de balas que hubo de desistir.

			Entonces la suerte se alió con los defensores, porque cuando los buques británicos recibieron la orden de acercarse a tierra para efectuar un fuego de artillería más preciso, encallaron en los bancos de arena. «Ahora son nuestros», pensó Juan, que tenía suficiente experiencia de navegante como para saber que los barcos no podrían maniobrar para escapar de aquella trampa de la naturaleza. En aquel momento, el coronel Moultrie ordenó concentrar el fuego en el Bristol y el Experiment, que recibían las andanadas con mucho daño en la arboladura. Juan sabía que pronto iba a quedarse sin pólvora, y que por esa razón los cañones de la isla callaban prudentemente; pero no contaban con que enviaran más munición desde tierra firme, como así fue, y por la tarde los defensores reanudaron el cañoneo a discreción. Fue entonces cuando el almirante Parker, que estaba malherido, intentó destruir las murallas del fuerte a base de cañonazos ininterrumpidos, pero los muros de palmetto amortiguaron las balas de hierro.

			—Pronto va a oscurecer —dijo Juan—, y se impondrá el alto el fuego.

			—Entonces habremos ganado la batalla —dijo el alférez Martell, que había permanecido todo el día a su lado.

			—Eso será si se retiran.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que si no hubiesen encallado en la arena nos habrían dado una paliza.

			Pero a las nueve, cuando ya había anochecido, los británicos emprendieron la retirada.

			Cuando los defensores lo vieron se desató la alegría. Nadie podía creerlo. Juan se acordó de su madre y su hermana, refugiadas en una casa de Charles Town en compañía de Magdalena, y estuvo a punto de llorar. Si no hubieran ganado aquella batalla, si le hubieran hecho prisionero, era seguro que las tres habrían acabado siendo esclavas. Recordó también a Águeda y al hijo que esperaba. ¿Qué sería de ellos en la lejana Menorca? Era como si estuvieran allí, a su lado, pero en definitiva, ¿podría abrazarlos algún día? No, soñaba. Aunque pudiera cruzar el océano para volver a Menorca, Felipe de Gaula, que era el marido de «su» Águeda, siempre se interpondría entre ellos.

			Pero habían salido con bien de aquella empresa. No solo habían salvado la vida él y sus hombres, sino que más tarde supo que los defensores solo habían registrado doce muertos y veinticinco heridos. Los británicos habían tenido que incendiar la fragata Actaeon, incapaces de rescatarla de la arena, y era seguro que habían sufrido muchas más bajas. 

			Juan se fue a la casa de la calle Chalmers y abrazó a su madre y a su hermana. Los británicos habían sido vapuleados, se habían ido de Charles Town y no parecía que fueran a contraatacar. Pasó unos cuantos días en familia, mientras esperaba órdenes de la comisión naval para volver a embarcar en la Blandar y patrullar las costas de Carolina del Sur. Eran buenos tiempos, la madre disponía de dinero para ir al mercado y adquirir pescado fresco con el que hacer una buena caldereta al estilo de las que solía preparar para Gallarte, solo que ahora era para puro deleite de los suyos y de algún buen vecino que se sumaba a las comilonas familiares. Incluso hacía cocas con pescado y verduras, algo que la gente de Charles Town desconocía, a pesar de existir una amalgama de razas y estilos culinarios diversos. Entonces, puesto que el clima era benigno y en verano hacía mucho calor, plantaban la mesa en medio de la calle, o a la sombra del palmeral que quedaba muy cerca, y organizaban meriendas en las que no faltaban la cerveza ni la música. Algunos vecinos venían acompañados de esclavos apacibles que hacían sonar las palmas o un simple tambor y cantaban melodías ancestrales que parecían armonizar con el rumor lejano de las olas en la playa. Incluso cabía pensar que aquella gente era feliz en la esclavitud, porque algunos no habían conocido otra cosa en toda su vida.

			Ángela y Fara no andaban faltas de dinero, porque a lo que aportaba Juan había que sumarle lo que ellas ganaban con la costura. Ya no tenían que levantarse de madrugada para ir a lavar a las fuentes de Baixamar en pleno invierno o en el ardor del verano. Los colonos ricos traían a sus hijos y a sus hijas al taller de costura, y ellas les tomaban medidas para confeccionar camisas, calzas, chalecos, enaguas y vestiditos con telas de calidad, como si fueran perfectos señoritos. Era un trabajo agradecido, porque si los niños y niñas quedaban elegantes, los padres no solo pagaban bien, sino que hacían buenos regalos y les otorgaban su amistad, invitándolas a fiestas en sus mansiones suntuosas, donde no faltaba nada. Para aquellas veladas ambas vestían con discreción, pero con gusto, y muchos preguntaban si eran hermanas, y lo cierto es que les salían pretendientes a ambas. Fara se entretenía incitando a los aspirantes, jugando con ellos como había hecho siempre y dándoles largas, o desdeñándoles sin miramientos, y Ángela sonreía halagada y siempre repetía que tenía muchos recuerdos.

			Algunas tardes Magdalena venía a ayudarlas a coser. Es un decir, porque no se daba mucha maña con la aguja. Pero con el cuerpo moreno que tenía, cimbreante como una caña de bambú, y con la cabellera larga que parecía de caoba, era un reclamo para los padres de las criaturas que frecuentaban el taller. Con la excusa de acompañar a sus esposas a escoger las ropas para sus hijitos, aquellos señores pedían una cita a Magdalena entre las cortinas de la alcoba, porque aquel sí que era su oficio y lo dominaba a la perfección. En uno de esos apartes había conocido al señor Sebastián Portals, un hombre de una trentena de años que aún era soltero y era un buen partido. Alto y panzudo, con la cabeza llena de bucles rubios y los ojillos azules, aquel hombre siempre reía; tenía una plantación de algodón, heredada de su padre, y se pasaba la vida yendo de acá para allá, arrendando nuevas tierras y haciendo negocios. Naturalmente, tenía una prometida formal, Sharon, puesto que nunca le había faltado una novia; Sharon debía de ser la octava o la novena, y era una chica rubia, de pelo lacio, siempre muy atildada, que parecía que no tenía alegría de vivir ni había roto un plato en su vida. Por lo visto, Magdalena le había gustado a primera vista, hasta el punto de que le había puesto una casa allí cerca, para poderla tener solo para él. Magdalena le decía a Juan que el señor Sebastián era muy vital, y cuando Juan le preguntaba qué le hacía, ella respondía:

			—De todo, me hace de todo; no puedes ni figurártelo.

			Seguramente quería ponerle celoso, pero era inútil, porque Juan continuaba enamorado de Águeda, por mucho que ahora fuera una mujer casada al otro lado del mar y esperara un hijo que, eso era imposible olvidarlo, era su propio hijo.

			Pero, cosas de la vida, la que no veía con malos ojos al señor Sebastián era ni más ni menos que Fara, a pesar de que hasta entonces lo había rechazado todo, desde la tentativa violenta de Dauder hasta los pretendientes distinguidos de Charles Town, pasando por el incidente extravagante vivido con Gallarte, que aún debía de estar acordándose de ella. Cada vez que el señor Sebastián venía a buscar a Magdalena al taller, Fara tenía que esforzarse para que no le temblara la voz, porque lo cierto es que le hacía tilín. Para disimularlo, hacía comentarios festivos y reía con exageración, con lo que tal vez daba a entender que estaba enamorada. Magdalena, que tenía la clarividencia de quien conoce el oficio del amor, la invitaba a salir a pasear con el señor Sebastián. Montaban en una carretela descubierta y recorrían la orilla del mar, y a lo mejor bajaban a mojarse los pies, envueltas en vestidos delicados, y Fara se cogía del brazo del señor Sebastián, sintiéndose al amparo de su corpulencia y jovialidad, como si aquel hombre fuera la baza más ventajosa de su futuro. Era feliz; Juan notaba que por primera vez en su vida Fara era feliz al lado de un hombre. No le importaba que estuviera prometido con Sharon, porque al fin y al cabo había tenido muchas novias, ni que encontrara en brazos de Magdalena el amor carnal que ella le negaba. No le importaba que fuera una especie de contrabandista de la guerra colonial, que tanto le diera que ganaran los patriotas como los legitimistas, que no tuviera rey ni roque. Como en los buenos amores, a Fara no le importaba nada ni quería saber nada que contradijera sus sentimientos.

			—Vete con cuidado con este —le decía Juan.

			—Este no es como los demás.

			—Por eso lo digo; vete con cuidado, no vaya a ser que te haga daño.

			Fara soltaba la risotada y Juan se veía reflejado en ella; comprendía que, como él con Águeda, el amor había tomado posesión de su hermana y no hacía caso de nada ni de nadie.

			—Tú y yo somos iguales.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nada, no importa…

			Pasaba el tiempo. Juan salía en la Blandar para servir a la revolución, y ponía en ello el alma. Quería prosperar como capitán de la marina de Carolina del Sur, servir a la que consideraba su verdadera patria, lograr nombre y fortuna. Lo del nombre parecía que ya lo estaba consiguiendo, porque todo el mundo le conocía. Ya no era el pirata ni el corsario, era solo el capitán Gaviota.

			Un día, al regreso de uno de sus viajes, se encontró con un hombre bajito que le esperaba. Había llegado a Charles Town pasando muchas vicisitudes, embarcado en un mercante inglés que había sido capturado y, como él, había sabido hacer profesión de fe en el futuro de las colonias independientes para evitar la esclavitud. Se llamaba Cristóbal Agut y era de Ciutadella, pero Juan no lo había visto en su vida.

			 —Traigo noticias de Águeda —dijo—. Su embarazo va para bien y cuando haya dado a luz vendrá aquí con su marido.

			

			
				
					5	 Así que eres un pirata.

				

				
					6	 Tienes un acento terrible.
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			Juan echó cuentas y como era el mes de agosto concluyó que, si Águeda todavía no había dado a luz, debía de estar a punto. Era posible que entonces ya fuera padre. Pero también podía ser que su hijo no lo reconociera nunca como padre. Ahora Juan era corsario; perseguía transportes británicos y obstaculizaba el comercio con las colonias. Trabajaba para la causa americana y entregaba los barcos que capturaba para incrementar la flota de Carolina del Sur. Había muchos otros veleros corsarios como la Blandar, y a veces surgían disputas, porque la codicia prevalecía sobre el patriotismo y muchos de aquellos navegantes no tenían otro objetivo que el dinero, de modo que los británicos, que lo sabían, solían pagar para recuperar las presas, y los corsarios organizaban licitaciones en las que se llevaba la carga el mejor postor. Había también agentes espabilados como Roberto Macao, que por cierto era un firme pretendiente de Fara, que compraban las mercancías y las revendían, obteniendo pingües beneficios.

			Juan conoció a Macao en una subasta en el puerto de Savannah, adonde había llevado el recién capturado barco irlandés Mullin, cuyo capitán había conseguido enviar noticia al mando británico para que recuperara la carga de tejidos de lana de Avoca, procedente de Dublín. Juan hubo de enfrentarse con otros corsarios más interesados en el dinero que en la revolución y estaba a punto de recibir una paliza cuando intervino el alférez Martell, que por lo visto conocía a Macao y había ido a buscarlo para que hiciese de intermediario. El tal Macao era un tipo bajito y panzudo, de escaso cabello y con unos surcos muy negros debajo de los ojos, como si se pasara media vida sin dormir. Trabajaba para Sir Mayes, que por lo visto era un pirata muy listo y nunca daba la cara. Macao todo el rato estaba diciendo me-cago-en-Dios, y cuando vio que Juan estaba a punto de ser agredido escupió en el suelo y dijo:

			—¡Me cago en Dios, hijo de puta! ¿Y por tan poca cosa os habéis de matar? ¿Por cuatro putos trapos de lana? ¡Yo os lo compro todo en nombre de Sir Mayes y sanseacabó! ¡Me cago en la madre que lo parió!

			Al oír el nombre de Sir Mayes, los corsarios se apaciguaron en seguida y todo fue como una seda. Se hizo el trato y Juan pudo exigir la parte que le correspondía a él y a la revolución. Después Macao se lo llevó hasta Auntie Callen, un tugurio de River Street, situado junto a un almacén de algodón, donde por lo visto era muy conocido, y les sirvieron una cazuela de gambas y pescado frito, con un pan de maíz al que llamaban Johnny Cake, y para beber —to wash it down7— whisky irlandés.

			—¡Esto es vida y lo demás son hostias! —dijo Macao.

			—No es por nada —dijo Juan—, pero creo que deberías moderar tu vocabulario; si no, un día vas a tener un disgusto.

			—¡Aún no ha nacido el hijo de puta que me pueda dar un disgusto!

			Era el mes de agosto y Juan a lo mejor ya era padre sin saberlo, al otro lado del mundo. Un hombre llamado Cristóbal Agut le había dicho que Águeda estaba bien, y que como consecuencia de la revuelta americana ella y su marido, Felipe de Gaula, se iban a trasladar a Charles Town en breve. Acaso Roberto Macao, que hablaba tanto, conocía la plantación del marqués de Gaula y Avanet. Tal vez, si Águeda efectivamente terminaba viniendo, aquel individuo grotesco podría facilitarle el camino hasta ella. Conocía a su hermana Fara, y parecía que hacía el oso por ella. De modo que Juan se arriesgó a preguntarle si conocía más gente de Menorca, y puesto que Macao era un charlatán en seguida soltó:

			—Conozco el burdel de Magdalena, la puta que vino con vosotros, y también conozco la plantación Marge Hall, del marqués de Gaula.

			En Ciutadella había unos cuantos barcos de cabotaje que viajaban a Gibraltar y a Livorno y regresaban cargados de ropa, platos, tazas, sombreros y quincalla. Algunos iban a América, pero recibir una carta de La Habana, pongamos por caso, podía ser cosa de meses. En Mahón había más barcos, pero aun así las noticias de la guerra de las trece colonias llegaban tarde y mal. Sin embargo el marqués de Gaula y Avanet estaba casi al día de lo que pasaba, porque tenía trato con el lugarteniente del gobernador, James Murray, y poseía además la plantación Marge Hall en las afueras de Charles Town. Siempre la había dejado al cuidado de un apoderado al que llamaban Dimas Suau, que era un hombre fiel y subastaba las cosechas de arroz en los mercados que eran de confianza. De Dimas Suau se decía que era todo un caballero, sobre todo con las damas; era hijo de una esclava mulata, de piel casi blanca, favorita de su amo, a quien se había entregado para que él pudiera ser un hombre libre y tener estudios, de modo que difícilmente podía traicionar a una mujer. Era de conciencia escrupulosa y administraba la plantación como si fuera algo suyo. Pero el marqués sospechaba que últimamente la situación era demasiado convulsa, de modo que pensó mandar allí a su propio hijo, Felipe de Gaula, con su mujer, Águeda. El marqués de Gaula y Avanet era un hombre alto, un poco fofo, aquejado de cataratas, de modo que no veía tres en un burro. Lo cierto es que Águeda lo trataba con mucho cariño, y él veía en ella la hija que no había tenido. Había llegado a oídos de Águeda, por otro lado, que Juan era corsario en Carolina del Sur y había ejercido toda su influencia para que el marqués enviara allí a su hijo. Cuando se hallaba en avanzado estado de gestación encontró a Cristóbal Agut, un aventurero que había hecho las Américas, y le confió en secreto su amor por Juan.

			—¿Pero no me dais una misiva? —dijo el aventurero, emocionado.

			—No os puedo dar más que mi palabra.

			Palabra de dama; eso ya era mucho. El aventurero buscó a Juan hasta encontrarlo y le comunicó el mensaje.

			El jueves quince de agosto, día de la Asunción de la Virgen María, Águeda dio a luz una niña a la que quiso poner por nombre Juana, pero acabó aceptando Juana María. Lo cierto es que lo pasó muy mal; la niña venía de nalgas, según dijo el doctor Osona, a quien mandó llamar el marqués de Gaula, porque no se fiaba de la comadrona. El doctor Osona se santiguó y dijo:

			—Será un milagro si la criatura nace viva.

			Si era cosa de milagros, pensó el marqués de Gaula, era preciso encomendarse al Santo Cristo de los pelaires, cuya imagen había sudado sangre en tiempos remotos. Los representantes del gremio de los pelaires solían llevarla en procesión por los campos agostados por la sequía, acompañados por seis frailes del convento de San Francisco, y se le encomendaban para rogar lluvia, para que hubiera pastos para el ganado y se evitara el hambre y la miseria. La imagen presidía la sala de juntas, en la casa que los pelaires tenían en Ciutadella, y allá se dirigió el marqués en persona para pedir la toalla bordada que cubría la desnudez de la imagen. A un noble tan importante los pelaires no se la pudieron negar, y el marqués la colocó sobre el cobertor de la partera y le susurró al oído que todo saldría bien, porque ahora estaba en manos de Dios.

			El hecho es que Águeda sudó y sufrió mucho, pero dio a luz a una niña preciosa, Juana María.

			Águeda era joven y fuerte; al cabo de poco tiempo ya estaba levantada y decidida a viajar a América. El marqués, naturalmente, quería que dejara a Juana María bajo el cuidado de una nodriza; decía que al fin y al cabo volvería a verla unos cuantos meses más tarde, cuando regresara del largo viaje; pero Águeda sonrió, besó a su suegro y dijo:

			—¡Por nada del mundo me iría sin mi hija!

			Fue así como el viernes treinta de agosto zarparon hacia América, antes de que llegara el mal tiempo. El Sandy, un galeón armado con quince cañones, se dirigió primero a Gibraltar y luego a Charles Town, haciendo escala en Lisboa. Al cabo de un mes ya estaban a quince millas del fuerte Sullivan, que Juan había contribuido a defender bajo las órdenes del coronel Moultrie, y se habían arriesgado mucho a ser capturados por barcos corsarios de la zona que maniobraban a favor de las colonias. El capitán del Sandy mandó izar bandera blanca y parlamentó con el Gingery, un buque mercante adaptado para la guerra, armado con dieciséis cañones, que patrullaba las aguas de Charles Town. El capitán Phillips, del Gingery, resultó ser un hombre enjuto, de piel atezada, demasiado respetuoso para ser un buen pirata, que sin embargo habría sido capaz de vender a su propia madre por un puñado de oro. Aceptó remontar el río Ashley, llevando a bordo al matrimonio con su hijita, que afortunadamente era muy callada y se pasaba la vida entre largas mamadas y dormidas interminables. Alcanzaron el embarcadero de la plantación Marge Hall, donde les esperaba Dimas Suau, puesto que ya había recibido aviso de la llegada del hijo del señor. Era un hombre de estatura mediana, de pelo rubio, muy rizado, y ojos azules como el cielo claro, y siempre vestía con mucha corrección y hasta con cierta elegancia.

			Águeda sabía que era hijo de una esclava y de su amo, y que era incapaz de traicionar a una mujer, porque veía en ellas el espíritu de su propia madre, que se había sacrificado por él con la propia vida. Si como decían era un hombre de conciencia escrupulosa la ayudaría, no toleraría los abusos de un marido que no la amaba y a quien ella tampoco amaba. Era muy arriesgado, pero en seguida tuvo la impresión de que aquel hombre no le fallaría, que incluso pasaría por encima de los designios de su señor. Sintió una extraña seguridad y decidió jugarlo todo a la carta de Dimas Suau, porque intuía que podía ser su salvador, aunque a cualquiera le habría parecido una solución irracional; de modo que le buscó a escondidas para sincerarse con él y contarle toda su historia de amor. Dimas Suau la escuchaba en silencio, con la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo, y ella lloraba mientras hablaba, y al final le abrazó como si fuera su padre.

			Dimas Suau no le prometió nada, se limitó a callar, y ella llegó a pensar que se lo diría todo a Felipe de Gaula. Pero también se preguntó si aquel hombre debía de saber algo de Juan, a quien llamaban el capitán Gaviota, y si a pesar de todo estaría dispuesto a ayudarla.

			Lo cierto es que se había arriesgado muchísimo viniendo a una tierra tan lejana, convulsa por la guerra, con una niña de pecho y un marido no deseado, pero dotado de poder sobre su vida si le llegaba a faltar. Más aún, se había puesto en evidencia con el capitán Phillips, con quien se había entrevistado a escondidas una noche, bajo la luna reluciente sobre las aguas oscuras, tras los vitrales del camarote de popa donde se alojaba. Le había preguntado si conocía a un tal Juan Gaviota, corsario menorquín, que había luchado en el fuerte Sullivan a favor de la rebelión.

			El capitán Phillips había sonreído levemente.

			—Todo el mundo conoce al capitán Gaviota.

			Águeda había enrojecido hasta la raíz de los cabellos.

			—Si le veis, ¿querréis darle un mensaje de mi parte?

			—¿Qué mensaje?

			—Decidle solo que Águeda le espera en la plantación Marge Hall.

			Entonces ya había decidido confiarse a Dimas Suau. El peligro de perderlo todo la hizo ruborizarse de emoción cuando aseguró, con el corazón latiéndole muy deprisa:

			—El apoderado, Dimas Suau, le facilitará el acceso a escondidas.

			Águeda se dio cuenta de que aquella era una jugada a vida o muerte. Si el corsario la delataba, si el apoderado no le era favorable, y Felipe se enteraba de su estratagema, podía darse por muerta. En su acceso de cólera Felipe de Gaula incluso podía matar a la niña.

			El capitán Phillips también debía de ser consciente del peligro, porque dijo:

			—¿Y qué voy a sacar yo de todo esto?

			Águeda, encubierta bajo un velo de encaje blanco, le dedicó una sonrisa tímida con las pupilas encendidas. Tenía, sin embargo, el escote aparente, con los pechos abotagados por la maternidad, y la única moneda que podía ofrecer al corsario era su atractivo. Si la rehusaba, también podía darse por perdida.

			Pero los ojillos del capitán Phillips se encendieron en una sonrisa emocionada.

			Entretanto, ajena a las tensiones de la guerra y al temor que existía en Charles Town de que los británicos regresaran armados hasta los dientes, Fara trabajaba con su madre en el taller de costura de la calle Chalmers. A veces venía Magdalena del brazo del señor Sebastián Portals, y Fara la odiaba por las confianzas que se tomaba con quien ella consideraba dueño de su amor. Pero Magdalena lo sabía y siempre que podía lo traía a propósito, con la excusa de que diera su aprobación a los vestidos que le probaban y para que pudiera intimar con Fara. Lo cierto es que Magdalena andaba más compuesta y emperejilada que nunca, y tenía unos cuantos clientes habituales de la categoría de Portals, que le toleraban todos sus caprichos. A veces iban a su casa, calle abajo, y gozaban del pequeño lujo del que se rodeaba, o salían a remontar el río en una falúa de dos palos con dos velas blancas, triangulares, que parecían dos velos de novia. Los dos tripulantes se volvían de espaldas, disimulando sendas sonrisas, mientras Fara se dejaba abrazar por el señor Sebastián, que llegaba con ella más lejos de lo que cualquier otro hombre había llegado nunca, y Magdalena se dejaba susurrar al oído palabras dulces pronunciadas por terratenientes como Johnson, Jerry o Brian, todos con apellidos inconfundiblemente británicos como Williams, Boughtson o Powell, y con esposas ya demasiado fatigadas o marchitas para el amor.

			Al regreso de aquellos paseos placenteros, que a veces se prolongaban bajo el manto oscuro, cargado de puntitos dorados, de la noche tibia, entre músicas lejanas y lamentos convertidos en canciones, era probable que se hiciera encontradizo un hombre bajito y panzudo, con profundos surcos negros bajo los ojos. Era Roberto Macao, el agente de Sir Mayes, que se había encaprichado de Fara en el momento más inoportuno, cuando ella conocía por primera vez el delirio del amor. Siempre se dejaba ver, siempre ofrecía nuevos negocios ventajosos a Portals, siempre venía al taller de la calle Chalmers con nuevos encargos inverosímiles, y cuando miraba a Fara con los ojos hundidos en convulsos pensamientos amorosos, se le caía la baba.

			—¡Qué hombre más pesado! —decía el señor Sebastián—. Si alguien ha de hundir los muelles de Charles Town no serán los ingleses con sus cañones, sino él con su persistencia, ¡ja, ja, ja!

			Macao, sin embargo, era incansable, y no conocía la decepción de la derrota; su lema era: «Quien la sigue la consigue» o lo que es lo mismo en inglés: Where there’s a will there’s a way8

			Pero Fara solo le mostraba desprecio.

			—¡Ni loca me casaría contigo!

			Aquello aún le encendía más.

			—¿Sabes lo que te digo? Que un día vendrás a comer de mi mano.

			Nunca se desalentaba.

			Una vez le dijo:

			—He hablado con tu hermano y le he abierto las puertas de la plantación Marge Hall.

			En realidad no había hecho más que presentarle al apoderado Dimas Suau.

			—¿Qué es lo que hay en Marge Hall?

			—En Marge Hall está Águeda, la esposa de Felipe de Gaula, con su hija.

			

			
				
					7	 Para bajarlo.

				

				
					8	 Donde hay voluntad hay un camino.
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			Afortunadamente, el capitán Phillips era un hombre candoroso. Todos los corsarios de Carolina se burlaban de él, cuando se reunían en juergas sonadas en las que corrían ríos de alcohol y las esclavas mulatas se dejaban sobar de buen grado o de mal grado. Cuando el capitán Phillips bebía parecía soñar despierto, decía que se había enamorado de una dama impalpable, de piel de porcelana y ojos de mirada pura, cubierta de velos y encajes como una virgen. Todos le dejaban hablar, porque era de buena pasta, y decían que lo más curioso era que un alma tan cándida tuviera un espíritu tan codicioso y hasta sanguinario, si se terciaba. Era como un capricho de la naturaleza. Un día cogió a Juan por su cuenta y le dijo:

			—Estoy enamorado de una dama blanca…

			—Sí, ya me lo han dicho.

			—Mi dama tiene los pechos de nieve y los pezones morenos como cacahuetes tostados; pero es un amor imposible, porque ella está enamorada de otro hombre. De hecho… está enamorada de ti.

			—¿De quién me estás hablando?

			—Llevé a Águeda con su marido y su hija a Marge Hall, y me dijo que te enviaría recado con Dimas Suau, porque te ama.

			Juan se preguntó si lo de los pechos de nieve y los pezones de cacahuete era fantasía de Phillips o era que Águeda se había visto obligada a sobornarlo con el favor de su cuerpo. Pensándolo bien, prefirió no aclararlo. Lo importante era lo que decía aquel hombre, que ella todavía le amaba y lo estaba buscando.

			Había pasado algún tiempo desde la llegada de la familia Gaula a Marge Hall. La casa era grande y suntuosa, y Felipe se reunía allí con propietarios de las plantaciones vecinas y algunos conspiraban en favor de los rebeldes, aunque la mayoría estaban del lado de los legitimistas, que confiaban en el gobierno británico y las posibilidades de comercio que ofrecía. La niña Juana María crecía vivaracha, bajo el cuidado de nodrizas criollas y de la señorita Hadley, una institutriz genuinamente británica. Dimas Suau siempre mostraba mucho respeto hacia Águeda, la trataba con mano de seda y nunca hacía referencia al ruego insólito que le había hecho de que la pusiera en contacto con Juan Gaviota, un marinero corsario, a espaldas de su marido. A veces la acompañaba en sus paseos con la niña por el río, y veían pasar los barcos mercantes que se adentraban en el canal que comunicaba una serie de plantaciones fértiles. En aquel paisaje claro y aquel clima cálido todo era como una pintura amable. Águeda recorría los jardines floridos, a la sombra de los robles, y aunque gozaba de aquel ambiente privilegiado aún soñaba aventuras galantes con Juan, el capitán Gaviota, que era su verdadero amor.

			A veces pensaba: «Dios te va a castigar por ser tan ingrata». Pero al figurarse la sonrisa de Juan y la suya propia, los dos muy acaramelados, apartaba cualquier clase de remordimientos.

			Un día, cuando Juana María ya caminaba, tambaleante, y decía algunas cosas en un inglés casi incomprensible, Dimas Suau rogó a la señora que le acompañara a la ciudad.

			—¿Para qué? —dijo Águeda.

			Dimas Suau la miró de hito en hito, tratando de ocultar una sonrisa reveladora.

			—Es preciso que vengáis sin la niña y sin el señor.

			Águeda comprendió la indirecta y se puso muy nerviosa. Se puso, también, un vestido escotado, el mejor que tenía, y se perfumó con una colonia tan dulce que Dimas Suau, que conducía el carruaje, casi se mareó.

			Se detuvieron en la calle Chalmers, ante una vivienda con un jardincito encantador.

			—He sido informado de que aquí os aguarda el capitán Phillips y tiene un mensaje para vos.

			Águeda se encendió de rubor.

			—¿No me acompañáis?

			—Será mejor que os espere aquí afuera, para cualquier cosa que gustéis ordenar.

			Águeda bajó presurosa del carruaje y fue a llamar a la puerta. Le abrió Magdalena, vestida de rojo, con un escote que delataba un cuerpo delgado y una piel atezada. Parecía una dama. Detrás de ella apareció el capitán Phillips, más contento que unas pascuas.

			—Ya veis que he cumplido mi palabra —dijo.

			Con un movimiento del brazo, indicó la presencia de Juan. Vestido de oficial, pero sin sombrero, con el pelo oscuro y la barba cuidada, parecía el retrato de un almirante, pero un almirante muy joven, como si no hubiera pasado un solo día desde la última vez que le había visto. Águeda corrió a sus brazos antes incluso de que Magdalena lograra cerrar la puerta. Después, mientras los enamorados se besaban, Magdalena se agarró del brazo del capitán Phillips.

			—Yo quería que esta historia de amor fuera para mí —dijo Phillips.

			Pero Magdalena lo deslumbró en seguida con una sonrisa abierta como una flor.

			—A falta de amor, nosotros tenemos piernas.

			Habían pasado muchas cosas. Fara ya tenía treinta y dos años y, aunque continuaba enamorada del señor Sebastián, sabía que no podría esperarle eternamente. Una noche de primavera, cuando las figuras humanas que pululaban por el campo bajo la luz de la luna parecían cocidas en un horno de alfarero, a causa del calor, Fara había invitado al señor Sebastián a cenar y Ángela había logrado cocer berenjenas rellenas al estilo de Ciutadella y deshuesar un conejo para embucharlo con carne picada, tocino y huevos duros y servirlo frío bajo el cobertizo, seguido de postres de tortitas dulces y mantecados. El señor Sebastián comió media docena de dulces, soltando su risilla característica y tocándose la panza. Debía de tenerla llena de gases, tanto que parecía a punto de flotar como un globo.

			Después de cenar Fara salió a pasear con él junto al río, cogidos de la mano, como dos verdaderos enamorados. Fara le miraba con los ojos brillantes, como si sus pupilas fueran perlas negras, lustradas, y él reía como si todo le pareciera cómico, dando fe de que era verdad lo que decía Ángela, que dondequiera que fuese trataba de pasarlo bien sin preocuparse de nada. Fara acabó apoyando la cabeza sobre su pecho, y al sentir en el rostro el calor de su respiración acompasada se creía la mujer más feliz de la tierra.

			Fue cuando se atrevió a decirle:

			—No puedo vivir en esta incertidumbre. El hecho es que ya no soy una jovencita y no puedo pasar más tiempo sin saber si me amas.

			—Claro que te amo.

			—Pero ha de ser de verdad, porque yo ya necesito algo formal.

			—Esto es de verdad y muy formal.

			—¿Quieres decir que estamos prometidos y nos casaremos?

			—¡Claro que estamos prometidos y nos casaremos!

			Fara sonrió. Le pareció que todas las estrellas del cielo bajaban a bañarse en el río.

			Después tardó seis meses en volver a verle. Viajaba mucho, a causa de los negocios, y nunca se sabía muy bien por dónde andaba. Escribía desde lugares remotos que Fara no sabía ni dónde se hallaban. Eran cartas que tardaban mucho en llegar a sus manos, y a sus requerimientos siempre contestaba con la afirmación de que estaban prometidos y que pronto se casarían. Entonces Fara envió a Magdalena a buscarle, y hubo de perseguirlo por medio Carolina del Sur hasta que un día, en una hacienda costeña llamada Plasent, cerca del territorio de los Cherokee, descubrió que el señor Sebastián Portals continuaba viajando con Sharon, su novia formal, como si nunca hubiera conocido a Fara. Magdalena regresó a Charles Town y, cuando Fara supo lo ocurrido, se puso muy colorada.

			—Se acabó Sebastián Portals —dijo.

			—Pero si le quieres…

			Ángela volvió a decir que era un tipo alegre, que disfrutaba donde fuera que estuviera y creía que todo le estaba permitido.

			—Se acabó he dicho.

			Y ya no hubo más que hablar.

			Entonces entró en escena Roberto Macao. Era el pretendiente más constante que Fara había tenido en su vida, pero no el más guapo ni el que le había robado el corazón. Todos los días llamaba a su puerta con un ramo de flores, de colores maravillosos. Fara lo veía fofo, como si fuera un abejorro muy grande, dotado de manos y de una sonrisa casi desdentada. Pero entonces lo miró de pies a cabeza, lo agarró de la ropa y le hizo entrar en el taller de costura.

			—Con una indumentaria más decente no estarías tan mal.

			—Le cosió una camisa con gorguera, unas calzas blancas, una casaca de terciopelo negro con bordados y le facilitó una peluca para disimular su falta de pelo. Empolvado y perfumado parecía un galán de la corte de Versalles, muy elegante. Con unos zapatos con hebilla de plata, se habría dicho que incluso había crecido. Fara lo presentó a todas las señoras que frecuentaban el taller de costura y a todos los señores, y les invitaban a fiestas lujosas en las que, con la palabrería que le caracterizaba, Roberto Macao parecía que iba a ganar él solo la guerra contra los ingleses. Por supuesto que cada vez que iba a decir una palabrota Fara le pegaba un codazo en el costado, y como era tan mal hablado lo tenía completamente dolorido.

			Se casaron al cabo de un año en la iglesia de Saint Michael, que había sido construida sobre los cimientos del templo de Saint Philip, destruido por un huracán. Puesto que a Roberto Macao le gustaba mucho hacerse el grande, se gastó un dineral en la celebración. Invitó a todos los que eran alguien en Charles Town y en las plantaciones que se extendían en ambas orillas del río; hizo poner mesas en los dos lados de la calle Ancha, y convidó asimismo a todos los vecinos. Volvía a ser primavera, y Macao hizo tapizar con flores todas las fachadas de la calle, como si fueran una prolongación de la iglesia, cuyo interior estaba tan profusamente adornado que el perfume dulzón de las rosas parecía que se podía cortar de tan denso que era. Fara estaba preciosa, cubierta con un velo largo hasta los pies y con un peinado de tirabuzones, con unos zapatitos blancos que se habría dicho que no tocaban el suelo al caminar; y a Macao se le veía tan ufano que parecía a punto de estallar.

			Sirvieron caldera de langosta a medio Charles Town, y Ángela hubo de dirigir un equipo de seis cocineras negras que parecían bolas de sebo, y enseñó a las pasteleras a hacer tortadas de almendra rellenas de yema de huevo y adornadas con un merengue tan blanco como el vestido de la novia. Todo aquello debió de costar tanto que parecía que el novio se había de arruinar. El banquete duró hasta una hora avanzada, cuando en el horizonte se encendió la luz del atardecer y los barcos del puerto relucían como si fueran de oro. Después la fiesta se prolongó hasta la madrugada, hubo baile y las músicas no dejaban dormir a nadie.

			Cuando los novios ya se retiraban hizo acto de presencia nada menos que el señor Sebastián Portals, acompañado por Felipe de Gaula con Magdalena. Sebastián Portals y los novios se encontraron frente a frente. Macao dijo «me cago en Dios, hijo de puta, la madre que lo parió», pero Portals demostró tener mucho mundo y sonrió con gentileza, apartándose para dejarlos pasar. Después se emborrachó con Felipe de Gaula, bebiendo whisky y ginebra a secas, y todo lo que había a disposición de los invitados.

			Felipe de Gaula dijo:

			—¿Le tienes mucha estima a ese Macao?

			—Ninguna, ¿por qué?

			—Porque me parece que sé cómo arruinarle.

			—¿Y para qué quieres arruinarle?

			—Se ha casado con la hermana del hombre que me pone los cuernos.

			—¿De qué hombre se trata?

			—No me digas que no conoces al capitán Gaviota.

			El señor Sebastián Portals volvió a llenar el vaso de Felipe de Gaula.

			—Bebe, amigo mío. En el buen amor y en el mal amor tarde o temprano a todos nos hacen cornudos.

			Felipe de Gaula, que además de ser legitimista y padre cabrón empezaba a ser un bebedor empedernido, bebió hasta quedar tendido bajo un banco a dormirla, abrazando al señor Sebastián Portals como dos hermanitos. Cabe decir que Águeda y Juan aprovecharon para abandonarse uno en brazos del otro, en un recodo romántico del río, muertos de amor hasta que salió el sol.
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    Juan se había buscado un enemigo muy poderoso en la persona de Felipe de Gaula, el señor de Marge Hall. Felipe de Gaula era un hombre delgado, con el pelo negro, largo, la piel muy blanca y la cara redonda, suave, como si estuviera hecha con manteca. A veces se dejaba barba, pero generalmente iba muy bien afeitado, de modo que las mujeres decían que el tacto de su piel era muelle como el culo de un bebé. Felipe de Gaula sabía que Águeda le engañaba, sabía que Juana María era hija de Juan Gaviota, y las veces que poseía a su mujer puede decirse que la maltrataba, abofeteándola y despreciándola de palabra y obra; pero además le gustaba rodearse de una nube de mujeres jóvenes, algunas de buena sociedad y otras prostitutas distinguidas como Magdalena, cuyo burdel también frecuentaba. Se había hecho amigo de Sir Mayes, que era un pirata en toda regla, muy rico, y Magdalena procuraba satisfacer todos sus caprichos sin decir palabra.


    En fin, que Felipe de Gaula era una buena pieza.


    Sir Mayes, por otro, lado, era un individuo bajito, de pelo rizado, rojizo, que tenía bajo sus órdenes a la mitad de los corsarios de Carolina del Sur, y como era tan pequeño se subía a un cajón si alguna vez tenía que arengarlos. Parece ser que había empezado siendo pobre y que había hecho una fortuna prestando a los terratenientes cuando las cosechas no iban como es debido, de modo que algunos que no pudieron pagar perdieron en ello la vida. Cuando Felipe de Gaula le habló del capitán Gaviota, Sir Mayes torció el gesto y dijo:


    —Se trata de un marino arrojado y difícil de doblegar. Si quieres atacarle por uno de sus puntos débiles, tendrías que empezar por su madre o su hermana.


    Felipe de Gaula se quedó un rato en silencio.


    Era verdad que Juan habría dado la vida por su madre y su hermana. Fara había estado medio prometida con el señor Sebastián Portals, y si se hubiese casado con él habría sido intocable. Pero finalmente había caído en manos de Roberto Macao, que era un mamarracho. Era un bocazas, un perro que ladraba mucho pero que a la hora de la verdad era incapaz de morder, y además Sir Mayes lo tenía bajo la suela de su zapato; si le dejaba de proteger, estaba acabado. Felipe de Gaula dijo que podían empezar por aquí.


    —¿Y qué voy a sacar yo de todo esto?


    —Dinero.


    Sir Mayes soltó la risotada y pareció que se hinchaba como un globo.


    Cuando Roberto Macao le pidió un préstamo para pagar el convite excesivo que había organizado para la boda y la casa lujosa que había comprado en las afueras de Charles Town, Sir Mayes le hizo firmar un pagaré. Naturalmente, Felipe de Gaula le ofreció el doble del precio del pagaré, porque sabía que con aquel documento en la mano tendría en su poder la vida de Fara, y por añadidura las de Ángela y del capitán Gaviota.


    Sir Mayes llamó a Macao a bordo del buque Primordia, un galeón de cincuenta cañones repartidos entre las baterías baja, media y alta, que usaba en sus navegaciones corsarias. Cuando le dijo lo que Felipe de Gaula le daba por su pagaré, Macao estalló:


    —¿Y vos habéis creído a ese malnacido cabrón, me cago en Dios hijo de puta?


    Sir Mayes le hizo poner el nudo al cuello.


    —A menos que tú me pagues lo mismo, eres hombre muerto.


    Esta vez Macao se cagó en las calzas.


    Pero Sir Mayes lo hizo colgar igual.


    Felipe de Gaula se trasladó personalmente a la casa Lindan, situada sobre una colina, al norte de Charles Town, rodeada de robles y a la vista del río Cooper. Roberto Macao la había comprado confiando en la protección de Sir Mayes, y en lugar de su protección había encontrado la muerte, pero ni Fara, que aún estaba arreglando el ajuar, ni Ángela, que se había instalado con su hija, lo sabían. Felipe de Gaula vino con su mujer, los dos muy bien vestidos, en el carruaje que conducía Dimas Suau, que todavía era su apoderado, aunque sabía que le había traicionado ayudando a Águeda en sus amores furtivos con Juan. Vista de lejos, la mansión parecía una casa de campo mediterránea, blanca, con dos pisos y terrazas amplias y con el techo rojo, con buhardillas y dos chimeneas majestuosas. Una pasarela de madera cruzaba el riachuelo, con un pasamanos idílico donde Águeda no pudo evitar figurarse apoyada con Juan, haciéndose ambos promesas de amor. El suelo de la terraza, y por lo visto el de toda la casa, era de caoba. Felipe de Gaula sonrió cínicamente, porque sabía que Macao no podía permitirse todo aquel lujo de ninguna manera.


    La propia Fara salió a recibirles, y tras ella vino Ángela, con un vestido discreto, negro, y muy bien peinada.


    —¡Me encanta que hayáis venido, podremos hablar en nuestra lengua como si estuviéramos en Ciutadella!


    —Por eso hemos venido —mintió Felipe de Gaula.


    Águeda sonreía tímidamente sin decir nada.


    Marcilla, el mayordomo negro que Macao se había buscado, ofreció té, pero Fara dijo:


    —Más que el té a esta hora nosotros solíamos tomar la merienda.


    Entonces Marcilla trajo coca de verduras y agua fresca.


    Era un hombre alto como una torre, con el pelo gris y unas manos callosas que habían trabajado la tierra durante años.


    Después de que Fara y Ángela se interesaran por Juana María, la hija de Águeda, y que Felipe de Gaula dijera que curiosamente no se parecía a él en nada, Águeda evocó, admirativa, las excelencias de la boda, de la que aún se hablaba en Charles Town; luego, tras ciertos comentarios banales, llegó la temida hora de la verdad. Felipe de Gaula llamó al apoderado y presentó a las dos mujeres el pagaré que había comprado a Sir Mayes.


    —No es que tenga prisa —dijo como quien no quiere la cosa—, pero deseo que sepan cómo están las cosas.


    Naturalmente, las dos mujeres abrieron unos ojos como platos.


    —¿Cómo ha llegado eso a sus manos? De todos modos, Roberto se hará cargo de todo —improvisó Fara.


    —No creo que pueda.


    —¿Por qué?


    —Siento tener que ser yo quien les dé la mala noticia.


    En la risilla contenida que animaba el fondo de sus ojos se notaba que no lo sentía en absoluto; al contrario, mortificarlas le producía un inmenso placer.


    En medio del dolor y la consternación que la muerte de Roberto Macao les produjo, Fara y Ángela procuraron reaccionar con dignidad.


    —Dadnos tiempo, señor Felipe de Gaula, y lo pagaremos todo de cabo a rabo.


    —Es una cantidad difícil de pagar.


    —Tenemos buenas manos para trabajar y además Juan, el capitán Gaviota, nos ayudará.


    —Tengo entendido que el capitán Gaviota está en la guerra.


    En efecto, la guerra entre Gran Bretaña y las trece colonias estaba al rojo vivo, y puesto que en el sur había más legitimistas y la revuelta contra los británicos no había calado tan hondo, después de tomar Savannah el general Sir Henry Clinton, comandante en jefe británico en Norteamérica, se había dirigido a Charles Town con catorce mil hombres y noventa buques. Había desembarcado en el sur, en James Island, y había puesto sitio por tierra a la ciudad, un sitio que se prolongó durante un mes y medio. De hecho, el carruaje que conducía Dimas Suau, y en el que Felipe de Gaula y Águeda se trasladaron a la casa Lindan, ya se había topado con las defensas que Benjamín Lincoln, el comandante de la milicia de Charles Town, había desplegado para proteger la ciudad. Pero, a la larga, las defensas resultaron ineficaces, sobre todo porque en Charles Town no había más que unos cinco mil soldados y unas cuantas piezas de artillería contra el alud de soldados, marineros y armamento británicos.


    El asedio se había estrechado mucho en torno a la ciudad y Juan se desenvolvía audazmente con la goleta Blandar entre la presencia masiva de barcos británicos. Por supuesto que muchas otras naves corsarias habían sido capturadas, algunas como el galeón Primordia, de Sir Mayes, cambiando de bandera para pasarse a las fuerzas atacantes. El hecho es que la Blandar estaba a punto de ser atenazada entre tres barcos cuando el alférez Martell informó a Juan de que habían recogido un hombre del Gingery, que decía que su nave acababa de ser capturada.


    Juan mandó traerlo a su presencia.


    Era un hombre joven, prematuramente calvo, con la cara redonda y demasiado gordo para ser un marinero acostumbrado a las menguadas raciones de alta mar, y respondía al nombre de Jack Seller. Se veía a la legua que estaba agotado y que sufría un ataque de nervios.


    —¡Estamos luchando contra un enemigo imposible! —dijo, a punto de llorar.


    —¿Qué ha sido del Gingery?


    —Capturado. Yo he podido saltar por la borda.


    —¿Y el capitán Phillips?


    —Muerto de un disparo en el pecho. De otro modo no nos habrían capturado.


    Juan rezó mentalmente una oración por el capitán Phillips.


    —Era un buen hombre —musitó.


    Tenía delante tres barcos británicos, grandes como tres monstruos. Solo le quedaba la alternativa de una rápida retirada hacia el puerto; pero tendrían que ser realmente rápidos para sortear el peligro.


    —¡Virar a toda! —ordenó.


    —¡Vamos a chocar contra las rocas!


    —Más vale estrellarnos que ir a parar a manos del enemigo.


    Nunca supieron cómo fueron capaces de hacerlo. Los cañonazos trajeron el casco de la nave a mal traer, pero procuraron tapar los boquetes con planchas de plomo; las velas quedaron como guiñapos agujereados pero, amparándose en la noche y gracias a la pericia de los oficiales y el conocimiento de aquellas aguas, la Blandar pudo entrar a buen recaudo.


    Pero en tierra la situación era también desesperada. Juan quiso dirigirse al norte, hacia la casa Lindan, donde Roberto Macao había instalado lujosamente a su madre y su hermana, pero aparte de que la milicia necesitaba cuantos hombres pudiese haber disponibles para defender la ciudad, las comunicaciones estaban cortadas. Se presentó al comandante Lincoln, que estaba fuera de sí y, sin saber por qué, a pesar de su desesperación, su apariencia le resultó extrañamente familiar.


    Le explicó su situación personal.


    —Amigo mío —dijo Lincoln—, tu madre y tu hermana ya están en manos de los ingleses.


    Entonces adivinó su parecido; era igual que el marinero Jack Seller, del Gingery, y también parecía a punto de sufrir un ataque de nervios.


    Pero de repente pareció serenarse.


    —Coge tu fusil y ven a defender la ciudad —le dijo.


    Juan lo cumplió al pie de la letra. Si había que morir, que fuera luchando. Se unió a una multitud abigarrada de defensores coloniales, unos vestidos de uniforme, otros de paisano, con sombreros anchos, con fusiles o con sables, a pie o a caballo. Durante dos días lucharon, cuerpo a cuerpo, si hacía falta, contra las milicias británicas que avanzaban en filas ordenadas, a toque de tambor y con el fusil en ristre. Vio caer compañeros a su lado, les vio llorar lágrimas de sangre, o tal vez eran heridas de metralla que les había hecho volar el sombrero a la fuerza. El segundo día, ante un horizonte encendido que no parecía efecto del fuego, sino simplemente del espanto de la naturaleza, el alférez Martell clavó la bayoneta en el pecho de un casaca roja, pero quien echó sangre por la boca fue él mismo, porque otro contendiente le había ensartado por detrás, atravesándole la nuca. Murió en manos de Juan sin que pudiese llegar a decir palabra, él que era tan afable, que tenía siempre la sonrisa a punto y nunca ofendió a nadie.


    Juan lloraba, y solo el resplandor de las hogueras daba un poco de luz en medio de la oscuridad impenetrable.


    Se dejó caer, rendido.


    —Que me maten, si quieren matarme.


    Vio los ojos llenos de luz de Águeda, la cara alentadora de su madre, el rostro cejijunto de Fara, que todavía pretendía animarle. Pero sabía que estaban vencidos. Acaso no volvería a verlas nunca más. Acaso Felipe de Gaula, que estaba a favor de los británicos, había ganado definitivamente.


    Poco tiempo después, el viernes doce de mayo de 1780, el comandante Benjamín Lincoln rendía la ciudad de Charles Town y sus cinco mil defensores. Las pérdidas eran totales.


    Juan ya era prisionero y nadie habría dado un real por su vida.
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			Juan era todavía un hombre joven y cargado de fuerza; eso era lo único que alentaba su esperanza de poder sobrevivir. Pero había perdido muchas cosas; consideraba que lo había perdido todo. No sabía nada de su madre y su hermana, ni podía adivinar cómo lo pasarían bajo el dominio de los británicos. Por supuesto que no se había enterado de la traición de Sir Mayes ni del asesinato de Roberto Macao, que dejaba a Fara y a Ángela en manos de Felipe de Gaula. Era seguro que a Felipe de Gaula las cosas le irían bien con el nuevo gobierno de Charles Town, porque era legitimista de pies a cabeza. Si con su poder se enteraba de que era prisionero, aún era capaz de hacerle matar. Porque la vida de un hombre no valía nada. Habían hacinado un par de miles de prisioneros en barcos viejos; los llamaban Hell Ships, buques del infierno. Anclados en el puerto de Charles Town, cada día morían una docena de hombres en cada barco.

			Si Felipe de Gaula descubría que estaba encerrado en el buque prisión Tester, era probable que le hiciera ejecutar. Al fin y al cabo morían muchos hombres a causa del tormento. Cuando azotaban a un preso los latigazos eran tan fuertes, tan faltos de piedad, que el hombre podía morir atado al mástil. Cuando colgaba como un guiñapo, con la espalda llena de sangre, ya se le podía dar por muerto. Si no lo era, si no había dado la vida para escapar del tormento insoportable, moriría a causa de las heridas, aquellos cortes crueles que nunca podrían cicatrizar, aunque la víctima tuviera la fortaleza suficiente para superar la tortura.

			Pero más que la venganza de Felipe de Gaula, Juan temía su rabia, que muy bien podía ensañarse con Águeda y su hija, Juana María. Águeda ya le había dicho que cuando la obligaba a hacer el amor la maltrataba. Le decía puta y otras palabras soeces al oído, la agarraba del pelo y la abofeteaba. Sabía que ellos dos se amaban; incluso estaba al tanto de sus encuentros furtivos, porque los demás sirvientes le mantenían informado, y era posible que en su ánimo enfermizo buscara la ofensa para endurecer el castigo. Cuanto más le engañaba, más la lastimaba. Y no podía escapar de él, porque no tenía recursos y porque era su mujer ante los ojos de Dios y de los hombres. Juan siempre había soñado llegar a tener poder suficiente para enfrentarse con Felipe de Gaula de igual a igual, pero ahora, prisionero en el buque del infierno, todo estaba perdido.

			Estaba medio desnudo, apenas cubierto de harapos, lleno de mugre y de piojos. En poco tiempo había adelgazado lo indecible, porque no les daban más que galleta llena de gusanos y moho, y a veces un poco de manteca rancia, o a lo sumo guisantes pasados. Dormían hacinados en la bodega, y Juan ya no conocía a nadie allí dentro, ya no sabía distinguir a los amigos de los enemigos. Estaban a oscuras, mezclados con enfermos y moribundos, entre pestilencias y jadeos, lamentos y chillidos aterrorizados. Los había que morían de hambre o de enfermedades terribles como la disentería, las fiebres, la viruela o simplemente a causa de la comida en mal estado. Sería difícil que no se contagiara de alguno de esos males, que no muriese vomitando sangre y aquejado de diarrea. Pero aun así lo más terrible para Juan era la sensación de derrota; había huido del viejo mundo hacia el nuevo perseguido por la miseria, había luchado sin temor contra todos los poderes que querían usurparle la libertad, siempre había sido un idealista, había creído en la posibilidad de un mundo mejor y en la fuerza de la verdad y del amor, y ahora desfallecía prisionero en un buque del infierno bajo condiciones inhumanas y no había lugar para la esperanza.

			Decían que el hombre tenía la facultad de acostumbrarse a todo, incluso al infierno, y Juan, efectivamente, llegaba a dormirse profundamente en las tinieblas espantosas de la bodega del buque Tester. Dormía de un tirón, sin levantarse para ir a orinar al rincón maloliente donde deponían los hombres que podían valerse para alcanzarlo. Por la mañana, cuando el alba se dejaba adivinar, recortada en las rendijas de la trampilla que coronaba la escalera, le despertaba el grito del sargento:

			—Go above deck!

			Subid a cubierta.

			Subía renqueante, tirando de las cadenas aherrumbradas, y se tendía al sol, atado por el cuello como un animal. Comía todo lo que le daban, la harina pasada, la leche agria, la carne podrida. Apenas podía, se imponía hacer algo de ejercicio, ayudar a trasladar a los muertos, limpiar las hamacas y los nichos llenos de paja sucia. También procuraba hablar con alguno de los hombres más veteranos, como si pudiera aprender de ellos los trucos para sobrevivir en un mundo totalmente adverso.

			—Sobre todo no hay que perder la ilusión.

			—¿Qué ilusión se puede tener en este estercolero?

			—Si piensas así no vas a durar mucho.

			Al llegar la noche el sargento volvía a gritar:

			—Down, rebels, down!

			¡Abajo, rebeldes, abajo!

			Juan se desplazaba lentamente, sin la menor gana de descender a la cueva infame de las bodegas; habría preferido pasar la noche al aire libre, bajo el manto lejano, indiferente de las estrellas, respirando la humedad y el aire puro de la noche. Cada día eran menos los que bajaban y los que lograban subir al día siguiente.

			Pasaron meses y Juan intuía que podían pasar años, si la muerte no venía liberarlo. Era lo que gritaban por la mañana:

			—Rebels, turn out your dead!

			¡Rebeldes, sacad a los muertos!

			No eran hombres, eran renegados, una especie animal que no merecía el menor respeto.

			Juan ayudaba a sacar a los muertos, pero no los miraba a la cara; temía ver reflejada en ellos la suya propia, pero también la de Águeda, masacrada por el marido, o las de Ángela y Fara, caídas en desgracia en aquel nido de legitimistas británicos.

			«No, ellas están bien», se repetía mentalmente, sin acabar de creerlo.

			Era difícil de creer.

			No había subido a bordo ninguna mujer desde hacía meses. Juan no sabía cuántos, pero veía que el verano se acababa y se acercaba el otoño. Había un sargento risueño, un tal Alberto Mabel, uno que siempre se abstenía de dar órdenes y que a veces se le acercaba para charlar un poco, como si no pensara que él era un traidor, un demonio o cosa por el estilo. Procuraba darle algún buen bocado, galleta sin gusanos, harina tostada en buen estado, a lo mejor una fruta. Pero solo tocaba un tema a la hora de hablar: las mujeres. No le cabía en la cabeza que hicieran la guerra contra los colonos si no era para tener mayor acceso a las mujeres sin que hubieran de ser esclavas o prostitutas.

			—Yo conozco a una mujer estupenda —dijo Juan un día.

			—¿Qué?

			Juan le habló de Magdalena y Alberto Mabel casi puso los ojos en blanco, unos ojos azules, un poco fuera de las órbitas. Le faltó tiempo para ir al burdel de la calle Chalmers en cuanto tuvo permiso, y allí hizo valer el nombre del capitán Juan Gaviota para acercarse a la dueña.

			—¿Qué sabes tú de Juan Gaviota? —dijo Magdalena, con el corazón en un puño.

			—Está preso en el buque Tester, allá en el puerto.

			Magdalena le pidió en seguida un salvoconducto para visitarle.

			—Conseguirlo no será cosa fácil.

			Magdalena le cogió de la mano y le hizo subir a su cuarto, que estaba forrado de cortinajes rojos y tenía una cama tan alta que parecía una nube mullida para hacer el amor con aquel ángel. Ella se sentó sobre la cama y Alberto Mabel se arrodilló a sus pies y con mano temblorosa le levantó el vestido y las enaguas, le quitó el calzón y hundió su cara con avidez en su mata de pelo oscura, frondosa.

			—¿Qué hay del salvoconducto? —dijo Magdalena después.

			—Haré todo cuanto esté en mi mano.

			Ya era octubre de 1780 cuando Magdalena subió a bordo del buque Tester con una cesta de pan, queso, uvas y carne en salazón. Buscó a Juan, que yacía al sol, envuelto en una manta roñosa, entre una multitud de hombres tendidos que parecían más muertos que vivos. Cuando Juan la vio creía que era una alucinación, la visión de una virgen como la que le describían cuando era pequeño en el catecismo, envuelta en luz irreal y con una sonrisa llena de ternura. Se levantó y las cadenas tintinearon al entrechocar. Se protegió los ojos con la mano, como si Magdalena fuera el sol y le deslumbrara.

			—¿Eres tú de verdad?

			Se abrazaron.

			—Estás muy demacrado. Eres como un saco de huesos.

			—Doy gracias a que estoy vivo.

			Magdalena no replicó, pero en la lágrima que derramó se echaba de ver que el aspecto lamentable de Juan le dolía en el alma. Por poco observador que alguien hubiera sido, habría adivinado que le amaba. Siempre le había amado en silencio, sin esperar ser correspondida, sin poder aspirar a conseguir su amor. Por eso le buscó muchas veces más. Y le llevó aceite y anís para repeler a los insectos, y provisiones para poder superar aquel inaudito estado de postración. Acudía muchas tardes, con la ayuda de Alberto Mabel; se sentaba con él al sol, le lavaba la ropa nueva que le había traído y asistía también a una nube de prisioneros que buscaban sus favores, su alma caritativa, y que gracias a ella conseguían evitar caer en el abismo insondable de la muerte.

			Hasta que Juan hizo la pregunta definitiva:

			—¿Sabes algo de mi madre y mi hermana en la casa Lindan?

			—Ya no están en la casa Lindan.

			Juan se sobresaltó.

			—¿Acaso ha sido atacada? ¿Han muerto?

			—No, tranquilízate; están bien; relativamente bien.

			Magdalena contó que Felipe de Gaula había comprado el pagaré de Roberto Macao, su cuñado, que había muerto a manos del traidor Sir Mayes. Después Felipe de Gaula había exigido a las dos mujeres que le hicieran efectivo el pagaré, y ellas, como es natural, no habían podido. Habían tenido que dejar la casa Lindan y habían vuelto a su antiguo taller de la calle Chalmers, a trabajar como costureras para pagar a Felipe de Gaula. La cantidad que le adeudaban era exorbitante, y tardarían media vida en saldarla.

			Juan le rogó que les dijera que estaba vivo a bordo del buque Tester, y la madre y la hermana, cuando lo supieron, quisieron venir a verle. De modo que Magdalena hubo de volver a conquistar la voluntad de Alberto Mabel para que se lo permitiera. Vinieron una tarde luminosa de noviembre, que más que el invierno parecía pronosticar el verano. Ángela abrazó a Juan durante tanto tiempo, y derramó tantas lágrimas, que parecía que se le haría de noche abrazando a su hijo. Fara en cambio no le tocó; solo le dedicó una sonrisa cariñosa, no exenta de picardía.

			—Estás muy flaco —le dijo—. ¡Solo se te ven las orejas!

			—Tendrías que haberlo visto antes —dijo Magdalena.

			Le traían más ropa y comida, y también socorrieron a los demás prisioneros. La tarde pasó en un santiamén. Parecía que el júbilo de las dos mujeres había de alumbrar hasta la noche, que aquel día bendito no oscurecería; pero el sol se puso igual, y Alberto Mabel vino a decirles que habían de marchar, que él se estaba jugando el pellejo.

			—Saldré de esta —dijo Juan—; volveré a ser capitán y cuando tenga dinero os libraré del pagaré que os ata a Felipe de Gaula.

			—Nosotras trabajamos —dijo Fara—; el trabajo no nos asusta.

			Magdalena le abrazó y le besó, mirándole fijamente con sus ojos grandes, como si no hubiera de volver a verle.

			Las tres mujeres se fueron cogidas del brazo.

			A la mañana siguiente, cuando subieron a cubierta, Juan vio una aglomeración de hombres andrajosos formados en el muelle. Parecía que hubieran marchado durante días huyendo del infierno y estaban tan demacrados como los propios prisioneros del Tester. Sin que les dieran ninguna clase de explicaciones, y sin que aquella mañana les repartieran alimento alguno, los hicieron desembarcar y confundirse con aquella turba infecta. Entonces Juan se dio cuenta de que eran prisioneros legitimistas y sospechó que venían a intercambiarlos por ellos. En efecto, al cabo de un par de horas le hicieron marchar en formación, sin que pudiera entrevistarse con Alberto Mabel ni enviar un mensaje a Magdalena, a su madre o a su hermana. Eran setecientos hombres y marcharon durante siete días hacia el norte y, aunque muchos cayeron por el camino, Juan llegó a salvo a Charlotte, en Carolina del Norte, seguramente porque estaba mejor alimentado y llevaba mejor calzado. Una vez allí supo que George Washington, el comandante en jefe del ejército revolucionario, había escogido a Nathanael Greene para ser comandante del departamento sur de las fuerzas continentales, y que dicho Nathanael Greene estaba intentando incrementar como podía su escaso número de hombres para lanzarse hacia el sur, que permanecía mayormente en manos de los legitimistas.

			Así pues, Juan volvía a ser un soldado libre al servicio de la revolución.
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			Juan volvió a quedar separado de la gente que quería, sin ninguna posibilidad de saber nada de ellos, porque él luchaba por la revolución y Charles Town permanecía bajo el dominio británico. Águeda, que se desvivía por tener noticias suyas, rogó a Dimas Suau que la llevara a la ciudad, con la niña Juana María, y esta vez el apoderado fue partidario de pedir permiso a su señor.

			—¡Ja, ja, ja! —Felipe de Gaula soltó la risotada—. No vas a encontrar a tu idolatrado Juan. ¡Ya debe de haber muerto encerrado en un buque del infierno!

			Estaba abrazado a una mulata joven, con una botella de ron en la mano, sentado en la terraza en compañía de muchos amigos tarambanas, ante la espléndida visión de los robles que bajaban casi hasta la orilla del río. Águeda miró a la mulata con aprensión, sin saber muy bien porqué, puesto que ella no amaba a Felipe y aquella mujer no podía hacerle ningún daño.

			—¿Te gusta? —dijo Felipe—. Es guapa, ¿verdad?

			—Muy guapa.

			—¡Ja, ja, ja! Si quieres, te la puedo prestar.

			Águeda se dio la vuelta, indignada. A sus espaldas oyó a los amigos de Felipe que le reían las gracias.

			No hacía más que dar mala vida a todo el mundo. Parecía que se había de arruinar, pero era preciso reconocer que Dimas Suau llevaba muy bien la plantación.

			—Tiene suerte de que estéis vos —dijo Águeda, ya dentro del carruaje.

			Era un carro de dos ruedas con capota, suspendido por medio de ballestas. Había un asiento de dos plazas y un banco semicircular detrás. El caballo era blanco y airoso, y respondía al nombre de Brilliant; un animal muy noble.

			Dimas Suau conducía y no dijo nada en todo el camino.

			Ángela y Fara estaban en la salita que les servía de taller de costura, en la modesta casa de la calle Chalmers. Llevaban una existencia esforzada, procurando gastar muy poco para poder ahorrar una cantidad lo más grande posible con la que calmar las exigencias de Felipe de Gaula.

			—Lo hace por pura maldad —dijo Águeda después de abrazarlas—. Él no necesita dinero.

			Fara sonrió imperceptiblemente sin alzar los ojos de la costura.

			—Se lo pagaremos todo —dijo Ángela muy seria—, hasta el último centavo.

			—La casa le sirve para montarse jaranas con los amigos; cuando la terminéis de pagar la encontraréis hecha una ruina.

			—La pagaremos igual.

			Las noticias que le dieron eran desalentadoras. Habían visto a Juan en el buque Tester, uno de los Hell Ships que estaban anclados en el puerto, pero ya no estaba allí. Lo habían intercambiado con unos cuantos centenares de hombres más y había vuelto a la guerra. Magdalena, que era quien le había descubierto y le había favorecido con comida y ropa, decía que había sido trasladado a Charlotte, y lo sabía de buena tinta, porque un sargento inglés frecuentaba su casa, que era, como todo el mundo sabía, una casa non sancta.

			Ahí se acababa todo. No sabían si estaba vivo o muerto.

			Ángela y Águeda lloraron, pero Fara, aunque forzosamente tenía que estar triste, no lloraba nunca.

			Pasó más de un mes hasta que un día un hombre alto como una torre llamó a la puerta y Ángela se asomó a la ventana y se puso roja hasta las orejas.

			—¿Qué pasa?

			—Vale más que abras tú.

			Fara abrió la puerta. Se encontró con la efigie del señor Sebastián Portals, con la cabeza gacha y aspecto de avergonzado, haciendo rodar el sombrero con las manos.

			—Yo… no sabía nada de la muerte de Roberto.

			Fara lo miró en silencio, pálida como la muerte.

			—¿Puedo entrar?

			Fara se puso un chal sobre las espaldas y bajaron hasta la playa.

			—Yo… espero no haber perdido tu amistad.

			Fara se había esforzado lo indecible por apartarlo de su mente, pero ahora se dio cuenta de que todavía lo amaba. Sin embargo, se prometió que confesárselo sería la última cosa que haría en esta vida.

			—No, la amistad no la has perdido.

			El general Nathanael Greene, que era un hombre apuesto y audaz, había dividido sus fuerzas en dos alas y dado el mando del ala oeste al general Daniel Morgan, que el dieciséis de enero de 1781 se estaba aproximando con más de mil hombres a Broad River. Juan había salido a patrullar con un batallón mandado por Joseph Pickens, un capitán de unos cuarenta años más o menos, hijo de militares, que había recogido las tropas de Carolina del Sur dispuestas a batirse contra los británicos. Antes de llegar allí, Juan había pasado por los acantonamientos en casas de madera de Charlotte, cerca de la frontera, donde la humedad del invierno, que entraba hasta la médula, le daba la sensación de encontrarse otra vez en Ciutadella. Desde allí había sido trasladado al agreste territorio de los indios Cherokee, al oeste del río Catawba, y desde allí al río Pacolet, donde se habían reunido con más tropas y refuerzos. El territorio era inmenso, los ríos bajaban llenos por las lluvias invernales y eran tan anchos y caudalosos como el puerto de Mahón, y Juan vivía intensamente aquella aventura y no se paraba a pensar nunca que podía perder la vida en ella. Siempre tenía a Águeda en el pensamiento. Estaba seguro de que volvería a verla, y suspiraba porque fuera suya, lejos del maldito Felipe de Gaula, en la felicidad de tener también el amor de su hija Juana María y de Ángela y Fara.

			Eso, tener la cabeza ocupada en la ambición de estar con los seres queridos, le hacía parecer el tiempo más corto y las marchas más llevaderas.

			Al oscurecer, llegaron a un lugar llamado Cowpens, que era una excelente zona de pastos para el ganado del pueblo. Allí se juntaron con el grueso del ejército del general Morgan, que entonces decidió plantar cara a los británicos, mandados por el coronel Banastre Tarleton, un joven de veintiséis años, acostumbrado a los éxitos fulgurantes en campaña. Tal vez debido a la audacia de la juventud, en lugar de acampar para descansar durante la noche, el coronel Banastre Tarleton marchó a las tres de la madrugada al encuentro de los rebeldes. Las fuerzas estaban muy igualadas, al menos por lo que respecta al número de contendientes, pero el general Morgan aprovechó el tiempo y la disposición del terreno y situó a sus hombres entre los ríos Broad y Pacolet, de modo que los milicianos voluntarios no pudieran huir, como sucedía a menudo si las cosas se ponían feas. El general se situó sobre una colina con la infantería, suponiendo que le atacaría frontalmente. Juan estaba en la segunda línea de soldados, con trescientos hombres valerosos. Recibió la orden de disparar dos tandas y después retirarse por la izquierda y rehacerse en la retaguardia, tras la tercera hilera, donde había medio centenar de soldados de las tropas más experimentadas que los británicos no vieron hasta que ya era demasiado tarde. Las dos primeras líneas habían disparado a discreción; habían caído muchos hombres que eran pisoteados en la retirada; algunos estaban muertos, pero también los había heridos. Juan se agachó para intentar ayudarlos, pero fue fustigado por las órdenes del capitán:

			—¡Adelante, el que se detenga es hombre muerto!

			Los caídos que aún podían hablar profirieron la misma exhortación:

			—¡Adelante, hermanos, por la libertad!

			Libertad. A Juan la palabra le quedó grabada en la cabeza. Luchaban por la libertad, y si luchaban por la libertad no podían perder. Libertad era tener el amor de Águeda, librarse del yugo de Felipe de Gaula y de los poderosos, y que Ángela y Fara conocieran una vida sin cargas. Libertad era que su hija Juana María pudiera crecer con su padre verdadero en un país libre.

			Corrió hacia la retaguardia y se dispuso a contraatacar.

			A su lado todavía cayó un hombre. Le sostuvo la cabeza un instante, antes de que acabara de perder la vida. Vio cómo se le empañaban los ojos azules, como si una cortina de nubes ocultara el sol naciente, esplendoroso. Antes de expirar le dio un pliego con una carta.

			—Para mi mujer… —dijo.

			Quería decir más, pero no pudo.

			En el sobre había un nombre, Naroa, y una dirección de Charles Town.

			Juan puso la palma de su mano sobre los ojos del soldado y se guardó el papel manchado de sangre.

			Se habían protegido entre el barranco y el riachuelo, y Juan elogió mentalmente la clarividencia del general Daniel Morgan. Aquello era una trampa mortal para la caballería y la infantería enemigas. Cuando se vieron mermados en número por el fuego constante que les descargaban, Morgan dio la orden de atacar.

			Los británicos se habían quedado sin provisiones y habían descansado muy pocas horas. Para colmo, habían marchado deprisa por un terreno difícil. La ambición de Tarleton por conseguir rápidamente una nueva victoria no le permitió actuar con prudencia ante aquella realidad adversa.

			—¡Son cuatro pendencieros andrajosos contra nuestras tropas profesionales! —había menospreciado al oír los consejos de sus ayudantes, contrarios a atacar.

			—¡Es pan comido! —había añadido.

			Es obvio que se equivocaba.

			No se puede subestimar nunca al enemigo.

			Los oficiales británicos también caían como moscas y todos estaban sorprendidos y confusos. Cuando Tarleton ordenó a los dragones de la caballería atacar frontalmente a los americanos «ya derrotados», el resto del ejército cargó rompiendo la formación y avanzando de manera caótica como si aquello fuera una fiesta. Entonces los continentales, Juan entre ellos, dispararon casi a boca de cañón, porque la distancia era de menos de treinta pasos. En medio de la confusión se oyó un grito terrible:

			—¡Carguen bayonetas!

			Juan se quedó pálido como la muerte, pero cargó la bayoneta y embistió con los demás. Era una carnicería. Los seres humanos que destripaban no eran muñecos de paja; ni tan solo eran pobres animales indefensos: eran soldados uniformados cuyas casacas rojas se empapaban de un rojo más oscuro, casi negro, mientras algunos intentaban contener con las manos el cúmulo de vísceras que se les salían, con una abertura espantosa en el vientre. Juan atravesó a más de un enemigo, y sabía que la cara de asombro que ponían, henchida de dolor ante la muerte inminente, lo acosaría en todas las pesadillas por venir. Pero era su vida o la del otro, y era su libertad y la de los suyos, o la sumisión aberrante al enemigo. Por fortuna, muchos soldados británicos se rendían y otros ponían pies en polvorosa, mientras los continentales les perseguían tenazmente. Juan saltó en cuanto pudo tras la línea de cañones. Eran muchos los que llegaban y pensó que tal vez estaban a salvo.

			Entonces la caballería salió de detrás de la colina para ayudarlos. Juan levantó el fusil y gritó de alegría, y el grito sonó tan fuerte que se dio cuenta de que eran muchos los que gritaban. Los británicos esperaban su caballería, no la enemiga, y el ataque resultó decisivo. Se echaron a tierra, tanto si les habían herido como si no. Estaban exhaustos —cansancio, hambre, desmoralización—; no podían seguir luchando. Muchos se rindieron. Incluso la caballería de la legión desobedeció las órdenes del coronel Banastre Tarleton y huyó a la desbandada. Tarleton aún intentó atacar desesperadamente con cincuenta caballeros, pero al final hubo de rendirse.

			Una paz tensa, la paz que sigue a la tormenta, se apoderó de los pastos de Cowpens. Juan tenía en la garganta el hedor de la sangre; los muertos ya no se meneaban y los heridos parecía que no osaban quejarse. Aún era temprano, apenas las ocho de la mañana, pero todos tenían la sensación de que aquella batalla era un hito importante, que allí se iniciaba de algún modo la liberación de Carolina del Sur y el principio del fin de la guerra.

			—¡Águeda, Juana María, madre, hermana!... —exclamó Juan—. ¡Volveré a estar con vosotros!

			Metió la mano en la casaca y sacó el pliego manchado de sangre que le había dado el soldado antes de morir. Escrito con tinta negra se veía el nombre de Naroa y Juan imaginó una mujer joven, con los ojos y el cabello muy negros, protegiendo a dos niños huérfanos. «Si este pliego llega a tus manos es que habré muerto en la batalla…» Por un momento, Juan pensó que todo le daba vueltas, tan fuerte era la emoción que sentía. De la vida a la muerte solo había un paso, y aquella mañana la muerte había pasado a su lado.

			Cuando Charles Town fuese liberada llevaría el pliego personalmente a la viuda.
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			Entonces, Juan se vio involucrado en una espiral de luchas por la libertad. Fue trasladado a la campaña de Carolina del Norte, donde los británicos habían ocupado el puerto de Wilmington, cerca del río Cape Fear. El puerto era ahora un refugio para el ejército de Lord Cornwallis y un nido de legitimistas que era preciso limpiar. En agosto de 1781 la compañía en la que servía Juan pasó a las órdenes del general Rutherford, que había permanecido prisionero de los ingleses durante un año, pero había sido finalmente intercambiado por otros prisioneros. A mediados de septiembre fueron enviados a Salisbury, donde permanecieron dos semanas acuartelados en barracones con ventanas de guillotina que parecían idílicas casas de campo, mientras el general Rutherford reunía un ejército de más de mil hombres. Después marcharon hacia un puerto fluvial donde el día primero de octubre se unieron a las tropas del general John Butler, de modo que además de los hombres de infantería ahora disponían de más de trescientos soldados de caballería. Entonces Juan fue presentado al coronel Robert Smith, que era un hombre resuelto, nacido en Edimburgo, y le preguntó con mirada inquisitiva:

			—¿Te ves con agallas de montar un caballo y luchar por la patria?

			—Yo, con el debido respeto, me veo con agallas de hacer cualquier cosa.

			Fue así como entró a formar parte de una unidad de jinetes que cabalgó hacia el sudoeste de Cape Fear, para aislar el puerto de Wilmington de los contactos por tierra, mientras el grueso del ejército bajaba por el norte a ponerle sitio. El mayor Craig, que mandaba la plaza de Wilmington, volvió a cometer el error de considerar a los continentales más un estorbo que un peligro inminente y, cuando Cornwallis se rindió en Yorktown, tuvo que ceder ante los asaltantes, que finalmente entraron en la ciudad el dieciocho de octubre. Juan se mantenía de pie junto a una batería de artillería de vanguardia, aunque había sido herido en una escaramuza cerca de Cape Fear. Resulta que un pelotón de británicos les aguardaba escondido en un bosque de robles y estuvieron a punto de escabecharlos. Por fortuna, no eran suficientemente numerosos para aniquilarles y a última hora hubieron de poner tierra de por medio. Juan y doce jinetes más les dieron caza, por orden del coronel, pero la huida era también una trampa y les esperaban en un desfiladero para acribillarlos. Juan vio cómo mataban a su caballo y hubo de hacerse el muerto para salvarse. Después anduvo renqueante durante toda una mañana para volver a encontrar a su unidad, y cuando los alcanzó estaba herido y extenuado.

			Se había quedado sin compañeros y el coronel Smith le dijo:

			—Desde ahora serás comandante de una batería de artillería.

			Tenía muchas ganas de regresar a Charles Town, ver a su familia y enterarse de la situación de Águeda y de su hija con el inicuo Felipe de Gaula, pero aún pasó un año hasta que, en diciembre de 1782, la ciudad dejó de ser controlada por los británicos. Durante aquel período, Juan continuó sirviendo al ejército colonial, ahora como comandante de artillería, que era un puesto relativamente cómodo, comparado con la infantería donde había tenido que luchar a bayonetazos y donde puede decirse que era simplemente carne de cañón. No pasó ni un día sin que pensara en Águeda al acostarse y soñara una vida maravillosa a su lado. Despertaba al amanecer siempre con la ilusión de ganar una nueva batalla que le acercara a los suyos, y ahorraba avaramente todo el dinero de la paga para poder ayudar a su hermana y a su madre a satisfacer el pagaré de Felipe de Gaula. Incluso vendía las botellas de aguardiente que les daban para poder resistir los nervios del ataque, cuando quedaban inmovilizados en terreno peligroso, en plena lucha. Cuando los sargentos informaban de que el enemigo había lanzado una andanada, él ordenaba contestar con dos, y si eran dos, ordenaba tres, poseído por la urgencia de liberar totalmente a Carolina del Sur.

			Cuando finalmente pudo viajar a George Town, por Navidades, se hizo preceder por dos cajas de regalos que contenían vituallas y golosinas, vinos y utensilios domésticos tan básicos como platos, jabón, manteles o ropa de cama.

			Fara salió a abrazarlo entusiasmada.

			—¿Te has creído que tenemos que poner un hostal o qué?

			—Lo que os sobre se lo dais a Magdalena.

			Pero Magdalena tenía un burdel refinado y, puesto que nunca le faltaban clientes ricos, no carecía de nada, y en cambio ayudaba a las dos mujeres a satisfacer los plazos del pagaré. Ángela lo miraba con sus ojos grandes muy abiertos, repasándolo de arriba abajo por ver si tenía cicatrices o le faltaba un pedazo de algo. No había cambiado; todavía tenía el pelo oscuro, la barbilla voluntariosa, la boca seductora y los ojos soñadores de una jovencita, y parecía más una hermana de Fara que su madre. A Fara se la veía alegre, a pesar del mal paso de casarse con Roberto Macao y el posterior despilfarro de la casa Lindan. Era más mujer, sobre todo por la contundencia de los pechos, y estaba más desengañada que nunca de los hombres, porque decía:

			—¡Hombre, ninguno más en la vida! ¡Tuve bastante con uno!

			Juan no decía nada, pero sabía que conservaba la amistad de un hombre, solo uno, y un día replicó:

			—¿Y Sebastián Portals?

			Fara se ruborizó.

			—¡Sebastián tampoco!

			Juan creyó prudente no insistir.

			Fue a ver a Águeda en un carro ligero, tirado por un caballo joven que parecía reír con el tintineo de los cascabeles. Era un caballo negro, reluciente, de crines largas, precioso. Dimas Suau le guio hasta la puerta del servicio y, sentada a la mesa de la cocina, vio a su hija comiendo papilla de cebada, una chiquilla con una cabellera rubia y larga como un ángel de ojos azul celeste y vocecita delicada que hablaba inglés divinamente, y hubo de luchar por refrenar las lágrimas. El propio Dimas le condujo a presencia de Águeda, que estaba muy pálida, enfundada en un vestido de seda lleno de encajes, y parecía una Virgen. No logró decir palabra antes de besarle, y después repetía:

			—Eres tú, eses tú… Creía… ¡Temía muchísimo que estuvieras muerto!

			—No moriré hasta que llevemos muchos años juntos.

			Naturalmente, la irrupción de Felipe de Gaula, cejijunto, rompió el hechizo.

			—¿Qué tal tu madre y tu hermana?

			—Pronto podrán pagártelo todo y tendrás que devolverles la casa.

			Felipe de Gaula se inclinó, riéndose.

			—Será un placer.

			Águeda, su madre y su hermana conservaban el aspecto fresco de las rosas recién cortadas, pero a Felipe de Gaula se le veía desmejorado; tenía el pelo gris, los ojos hundidos, la piel arrugada, y se veía a la legua que llevaba mala vida. Juan se marchó indignado por su presencia, más aún cuando supo cómo abusaba de los esclavos y maldecía el triunfo de los rebeldes, que parecía inminente. De regreso no fue a casa; pasó de largo y se detuvo en el burdel de la calle Chalmers, donde Magdalena le recibió muy compuesta.

			—Creí que no vendrías nunca.

			—Vengo de muy mala leche.

			Magdalena le escuchó pacientemente.

			—En la vida no siempre podemos tener lo que queremos.

			Juan acabó desnudándola con delicadeza, como si desenvolviera un regalo valioso. Aún era hermosa, y sus labios eran dulces como vino de malvasía. Juan acabó desistiendo. Esta vez era mejor no luchar; dejarse caer en brazos de Magdalena.

			—Dime que me quieres.

			—Te he querido siempre, cuando te conocí, cuando te enamoraste de otra, cuando te fuiste a la guerra, ahora…

			Dos días después, Juan llamó a la puerta de una casa solitaria de King Street, que parecía la casita de la ratita que barría la escalerita. Llamó tres veces y ya creía que no había nadie y estaba a punto de marcharse cuando le abrió una mujer joven, de cabello pelirrojo, largo y lacio, con la mirada franca, dulce como una princesa. Era tan bonita como una muñeca de porcelana, y tan seductora que Juan no pudo evitar mirar al suelo por ver si flotaba a un palmo del umbral con los zapatitos de terciopelo.

			—Estoy buscando a Naroa.

			—Naroa soy yo.

			—Me temo que traigo malas noticias.

			Juan le entregó el pliego manchado de sangre del soldado que había caído a su lado en la batalla de Cowpens. Naroa lo abrió y leyó el encabezamiento: «Si este pliego llega a tus manos es que habré muerto en la batalla…»

			Los ojos se le llenaron de lágrimas.

			Su nombre era Naroa Sheen. Tenía el cabello de un rubio rojizo, por algo era hija de irlandeses; su porte era sereno, como si hubiese visto muchas cosas y estuviera de vuelta de todo, pese a que aún era joven. Se había casado enamorada con el único hombre que había conocido en toda su vida, que le había prometido regresar de la guerra cargado de gloria. Ahora solo le quedaba de él un pedazo de papel manchado de sangre con unos cuantos renglones escritos, palabras de amor en tinta negra que las lágrimas harían correr. Juan fue a verla muchos días. La acompañó a la iglesia, donde rezaba por el alma del soldado cubierta con una mantilla negra y parecía una figura de cera. Pasearon por la playa, vieron cómo el mar se encalmaba en las tardes apacibles, cuando el sol parecía que no quería terminar de ponerse. Incluso remontaron el río en una barca, perdiéndose en el boscaje de los jardines frondosos que asomaban a la orilla. Juan se encontraba cada vez mejor en compañía de aquella mujer joven, que parecía tener un alma delicada, quebradiza como el cristal. Una noche que regresaban tarde de rondar por la ciudad Naroa le invitó a compartir una sopa de cangrejo hembra seguida de tomates verdes fritos con gambas, y cuando le dijo que él procedía de una isla donde pescaba para los ricos, ella le cogió la mano y pareció poblar de nubecillas blancas sus ojos soñadores. Al ver que no soltaba su mano, Juan la atrajo hacia sí, hasta tenerla muy cerca de sus labios.

			—Dime —dijo ella—, ¿quién es esa Águeda?

			—Es la mujer de un terrateniente, y madre de mi hija.

			Naroa suspiró y parecía que se fundía.

			Juan no supo nunca en qué momento la besó, ni cómo se la encontró desnuda entre los brazos. Era sinuosa como luz de luna y suave al tacto como un velo de seda.

			Le besó una oreja para decirle:

			—Quiero que te me corras dentro.

			Se casaron en primavera en una casa solitaria, en medio de un prado, ante las Great Smoky Mountains, donde poco después se fundaría la ciudad de Knoxville y harían pasar por aquel punto la calle Emerson. Los indios Cherokee quedaban muy cerca; ocupaban el Shaconage, o «lugar del humo azul», y Juan había sido promovido a comandante mayor de caballería. Le habían mandado el nombramiento a Charles Town, y el suboficial que traía el despacho había tenido que ir a buscarle a la casa de la viuda Sheen, donde Juan vivía un idilio sosegado con aquella mujer que se había propuesto borrar el recuerdo de Águeda, su amor imposible. Precisamente, Águeda había hecho acto de presencia en Charles Town, que estaba a punto de ser llamada oficialmente Charleston, afectada por las noticias que llegaban del cortejo de Juan con «aquella» mujer. Lo había buscado en la calle Chalmers una noche cálida, como las veladas húmedas en que Juan saltaba por la ventana del caserón Vaisías, allá en Ciutadella, para desfogarse ambos en encuentros prohibidos. Dimas Suau esperaba a la señora dormido en el carruaje, con la capota alzada, mientras Águeda suplicaba que no desistiera, que tenían una hija en común y una historia de amor inacabada; que no lo olvidase.

			—No te hagas ilusiones. Por mucho que me case con otra, nunca podré olvidarte.

			—Entonces no te cases. Tenemos una historia de amor…

			—Sí, una historia de amor imposible.

			Águeda se había ido llorando, y Juan también lloraba por dentro.

			Ángela y Fara abandonaron durante unas cuantas semanas la «condena» que suponía trabajar para satisfacer las exigencias de Felipe de Gaula y viajaron durante siete días en carro para llegar a la casa nueva, que se asentaba cerca del río Tennessee y ante el espectáculo fastuoso de las montañas. La casa era de madera, con tejado plano y ventanas desde donde se veía pasar el río a lo lejos. Pusieron mesas en el prado para invitar a oficiales y soldados a un desayuno modesto, en el que Ángela y Fara echaron mano de sus conocimientos ancestrales para hacer tortas dulces y saladas, ensaimadas y ollas de chocolate que prepararon triturando el cacao con un molinillo, para batirlo acto seguido en una batidora de madera y mezclarlo después con azúcar, canela y leche. Contaban con el favor del señor Sebastián Portals, que vino a caballo, vestido de gris, con un sombrero bajo el que destacaban las patillas esponjadas de color bermejo.

			Águeda compareció a la hora del baile, con los ojos dolidos, lavados en lágrimas, que parecían de cristal. Dos negros traían un regalo fastuoso: una lámpara enorme, cargada de flecos, que parecía hecha de diamantes y que apenas iba a caber en el comedor. Las dos mujeres se besaron afectuosamente. La novia estaba muy linda, aunque a Águeda no se le escapaba que se hallaba felizmente embarazada de pocos meses.

			—¡Tendrás un niño como una casa!
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			La guerra de la revolución acabó en setiembre de 1783, y Juan Gaviota era comandante de caballería de la nueva nación americana. Puede decirse que convivía con los indios Cherokee, encaramados en las montañas Smoky, a cuyo pie y en torno a la casa donde Juan vivía con Naroa llegaban cada vez más colonos, empeñados en fundar una nueva ciudad. En octubre nació el hijo que esperaban, un chiquillo con los ojos muy vivos y el cabello claro, tan bien dotado a primera vista que Juan no se cansaba de repetir que tenía unos cojones como un toro. Puesto que Naroa se había quedado sin familia a muy temprana edad, Ángela vino a cuidarla, dejando el taller de costura de la calle Chalmers en manos de Fara. Tenían un corral con gallinas, y Ángela le hacía el tradicional caldo de gallina que en Ciutadella daban a las parteras, más algún plato de sopa de ajo calentita que Naroa comía sin muchas ganas. Una india vieja, Oneida, a cuya hija, Nayeli, Juan había protegido en una reyerta entre pretendientes de tribus rivales, traía presentes de sopa Kanuche, hecha con nueces hervidas y maíz. Naroa incluso prefería esta sopa a la de ajo, para decepción de la suegra. Juan quería poner al hijo el nombre de Ramón, pero como Naroa era descendiente de irlandeses quería que se llamara Patricio, y Ángela prefería Lorenzo, que era el nombre de su padre; entonces vino Oneida y dijo que por qué no le ponían Asgaya, que significaba hombre, o Achuja, que significaba muchacho, y todos se echaron a reír. Fue cuando compareció la india joven, Nayeli, a quien Juan había salvado de la muerte en plena riña de pretendientes, y le preguntaron qué nombre prefería y ella dijo que no le gustaba ninguno de ellos.

			—¿Por qué no le ponéis Cody, simplemente? —propuso.

			—Asgaya Cody —dijo Oneida, que hablaba un inglés casi ininteligible.

			—Patricio Asgaya Cody —dijo Naroa, divertida.

			Cuando el cura pasó por la casa y le dijeron que le pusiera cuatro nombres, Patricio Asgaya Cody Lorenzo, alzó los ojos al cielo, vio la complicadísima lámpara que Águeda había traído como regalo de boda y dijo:

			—¡Madre mía! ¡Lorenzo y sanseacabó!

			Pero Naroa insistió en que fuera Patricio y al final la cosa quedó en Patricio Lorenzo. Nayeli, la india joven, obtuvo como compensación ser la madrina de Patricio Lorenzo, pero antes hubo de convertirse, de modo que en lugar de un bautizo celebraron dos el mismo día. El cura también obtuvo su compensación, porque le asignaron unos terrenos donde, a poco que en aquel conglomerado de casas creciera finalmente una ciudad, edificaría la primera iglesia.

			Nayeli era un india alta, de pelo lacio, negro, y cara llena de atractivo. Por fortuna, ahora que venía el invierno, se pasaba una manta por el cuello, a modo de poncho, para protegerse del frío, puesto que durante el verano no llevaba más que la falda corta, como todas las mujeres Cherokee, y esta indumentaria mínima a lo mejor habría sido vetada por el cura. Pero era un hombre joven y encantador, tenía un carácter aventurero y Juan pensaba que a lo mejor habría callado con prudencia.

			Por si acaso le preguntó:

			—¿Qué pensáis de los indios y de sus costumbres?

			—Que acabarán claudicando y adoptando las nuestras.

			Tres años después, en 1786, el conglomerado de casas ya formaba el Fuerte Blanco, patrocinado por James White, oficial de la milicia, y por Juan y otros militares. En 1790, cuando Patricio Lorenzo ya tenía siete años, Juan era comandante de la milicia de Fuerte Blanco, que empezaba a tener aires de pequeña ciudad, y en 1791 el gobernador del territorio sudoeste, William Blount, la convirtió en capital con el nombre de Knoxville, en honor a Henry Knox, el general que formaba parte del gobierno de George Washington. Fueron años de expansión de los colonos hacia el oeste, de modo que puede decirse que Juan había quedado alejado del mar y había emprendido la conquista del oeste. Pero lo echaba de menos. A veces, cuando desde lo alto de las montañas contemplaba la inmensa llanura verde que se azulaba en la lejanía del horizonte, decía:

			—Aquello debe de ser el mar…

			Y le parecía ver las velas de buques fantasmas navegando por encima de la línea del horizonte. Pero eran caravanas de colonos que se acercaban.

			Los indios Cherokee cultivaban la tierra y vivían de sus frutos, y los colonos venían a robarles su modus vivendi y hacerlos retroceder hacia el norte y hacia el oeste. Surgían disputas, represalias que derivaban en verdaderas guerras en las que Juan había de tomar partido. Procuraba proteger a sus amigos indios, pero la invasión del oeste era inexorable y no siempre era posible ser ecuánime. Ahora se había llevado a cabo un nuevo trazado de la ciudad y la casa familiar era de piedra blanquecina, con tejados puntiagudos y ventanas de guillotina desde las que ya no se veía el río, porque la calle Emerson, donde se hallaba, era paralela a otras calles que lo ocultaban. La india Oneida aún frecuentaba la casa. Venía con su hija, Nayeli, que hacía gala de una belleza espléndida y para quien Patricio Lorenzo era como un hijo. En verano se sentaban al fresco bajo el cobertizo, o junto al fuego en invierno, y Oneida se lamentaba:

			—Los Cherokee tenemos las de perder. Los blancos han traído enfermedades nuevas que nuestros curanderos no saben tratar. Ya no podemos pescar en el río a bastonazos, como hacían nuestros abuelos, y nos están quemando la tierra…

			Tenía un aire cada vez más triste. La hija dejaba de jugar un instante con Patricio Lorenzo y abrazaba a la madre, instándola en su lengua a no llorar. Finalmente, un día la madre vino picada de viruela, más decaída que nunca, y aquella enfermedad, que también contagió a la hija, le produjo la muerte. Nayeli, sin embargo, se salvó. La piel le quedó marcada, pero pasando el tiempo, con el sol claro y el agua cristalina del río, le desaparecieron las cicatrices y volvió a ser una de las mujeres más hermosas de las montañas.

			Cuando Oneida murió encendieron la hoguera ritual y Nayeli bailó a su entorno por la noche. Patricio Lorenzo también golpeó el suelo con los pies en saltos rituales, hasta que quedó rendido por el cansancio y el sueño. Entonces Juan consiguió para la india Nayeli el favor de una casa con un pedazo de tierra donde ella misma plantaba guisantes, calabazas y maíz, además de cebollas y verduras, y tenía también cepas de vid y un nogal. Por la casa pasaban muchos cazadores de ciervos y mendigaban sus favores. Cuando el Fuerte Blanco ya era Knoxville, Nayeli tenía en casa un corral con gallinas y conejos; los cazadores de su tribu le traían ardillas y carne de búfalo, y ella los invitaba a compartir su mesa y acaso a los más guapos también los invitaba a su lecho.

			Patricio Lorenzo le preguntó una vez:

			—¿Por qué no te has casado nunca, tía Nayeli?

			Ella sonrió y dijo;

			—Los hombres son mejores sin casarse.

			—Cuando yo sea mayor, ¿te casarás conmigo?

			Nayeli sonrió, halagada.

			—Contigo sí.

			A veces, a la hora de dormir, la tía Nayeli contaba cuentos a Patricio Lorenzo, antes de irse a casa, donde la esperaba la soledad de sus recuerdos y sus cosas.

			—Una vez, hace mucho, mucho tiempo, no había ninguna enfermedad en el mundo. Todo era paz y bienestar, pero entonces los hombres hicieron armas, arcos y flechas, y los Cherokee también las hicieron. Entonces podían matar a muchos animales, y los animales fueron llamados a consejo y acordaron que los hombres habían de matar animales para comer, pero no habían de matar por matar. Los cazadores tenían que matar solo lo que necesitaban, y después pedir perdón al espíritu del animal sacrificado. Si el cazador no cumplía el ritual ni pedía perdón, el espíritu del animal le transmitiría enfermedades terribles. Pero no todos los cazadores cumplían las normas, algunos se saltaban las danzas y las oraciones y mataban por matar, y así fue cómo aparecieron las enfermedades. Algunas enfermedades eran tan fuertes que las plantas decidieron reunirse también en consejo y acordaron proporcionar curas para los males.

			—¿Y cómo es que la abuela Oneida no se curó?

			—Porque lo que ocurrió fue que vino el hombre blanco y trajo males del hombre blanco, y los Cherokee no los sabían curar.

			—¿Y tú cómo es que te curaste?

			—Yo era joven, y el hombre blanco me pudo curar, pero la abuela Oneida era vieja y se murió.

			Juan estaba entonces en el río, cerca de Knoxville, escoltando con la milicia al gobernador William Blount, que había reunido a los representantes de los Cherokee para pactar un tratado de paz. Habían acudido John Watts y otros jefes indios, y existía una firme voluntad de entendimiento. John Watts era mestizo, pero había acaudillado una larga guerra india, empujado por la sed de venganza por la muerte del jefe Old Tassel, que era el Hombre Más Querido —o First Beloved Man9— de los Cherokee, de modo que John Watts había hecho incursiones incluso contra el Fuerte Blanco. Pero por aquellos días la cosa se había atemperado y John Watts, Cabeza Doble, Compañero Sangrante, Zorro Negro, El Tejón, Cervatillo Alzado y otros caudillos Cherokee habían accedido a firmar el tratado de Holston, a principios del mes de julio, estableciendo la paz y la amistad perpetua entre el pueblo indio y el pueblo blanco.

			Juan sonreía complacido mientras los guerreros indios agachaban la cabeza afeitada, solo con un plumero de pelo muy vistoso, y los jefes lucían las largas capas de plumas de colores chillones ante los militares descubiertos para firmar el tratado de amistad. Poco podía suponer que allá en Knoxville, en la calle Emerson, la casa de Nayeli, contigua a la suya, estaba siendo asaltada por un hatajo de malhechores al mando de Rogle Ugalde, un colono de carácter débil que había venido de Georgia hacía unos cuantos años y no había hecho más que emborracharse y odiar a los que conseguían medrar pese a las dificultades de la vida. Era un hombre desconfiado que creía que todo el mundo le quería perjudicar y que se embriagaba con los indios solo para poder matarlos a traición. Se había enfrentado en cierta ocasión a Juan, echándole en cara que hubiera protegido a una india, pero Juan era valiente y más fuerte que él, y había salido escaldado. Desde entonces esperaba la ocasión, disimulando una rabia terrible, y cuando todos celebraban el entendimiento con los Cherokee él aprovechó para encandilar a cuatro forajidos y decirles que sabía dónde había una india lozana y dispuesta a hacer un favor y, ja, ja, ja, los hombres le siguieron envalentonados por el alcohol y dispuestos a montarse una buena diversión.

			Nayeli cantaba al Gran Espíritu para maravilla de Patricio Lorenzo, que creía verlo materializarse tras los cristales cuadrados del comedor, We n’ de yaho, we n’ de ya ho, soy el Gran Espíritu, soy el Gran Espíritu… El niño daba vueltas en torno a la mesa, de izquierda a derecha y pisando fuerte como si interpretara la danza ritual, y reía remedando la sonrisa contagiosa de los ojos de Nayeli. Entonces, como un gran trueno, Rogle Ugalde irrumpió con sus hombres por la ventana. Un individuo cargado de greñas sujetó a Patricio Lorenzo, que pugnaba inútilmente por librarse a base de coces, y los otros tres hombres agarraron a Nayeli por los brazos y las piernas mientras Rogle Ugalde la forzaba, babeante. Nayeli no gritó, si hubiera gritado alguien la habría oído, posiblemente la propia Naroa, y habría acudido a socorrerla. Nayeli solo maldijo la cobardía de Rogle Ugalde, escupiéndole en plena cara que no merecía pertenecer al mundo de los vivos, porque las alimañas más venenosas eran mejores que él.

			—Ya lo veis —reía él, apretándole el cuello con las manos—, una puta que habla inglés. Porque es inglés lo que hablas, ¡puta de mierda!

			Los hombres decían: «¡Ahora me toca a mí!» Y también reían y se cebaban con el cuerpo de Nayeli, que tenía los ojos muy abiertos pese a que acababa de morir estrangulada. Entonces Patricio Lorenzo consiguió desembarazarse de su captor y saltar por la ventana.

			—¡Madre Naroa, madre Naroa, que unos hombres malvados están matando a tía Nayeli!

			Naroa se sobresaltó, pero reaccionó en seguida. Descolgó el mosquete que había en la salita y se plantó con cuatro zancadas ante uno de los hombres, dejando la puerta abierta de par en par. El disparo que le pegó no podía haberlo fallado de ninguna manera, porque fue a quemarropa. Los demás habían quedado boquiabiertos, y Naroa partió la cabeza del que tenía más cerca con la culata del mosquete, pero los otros la atacaron inmediatamente. Dos la inmovilizaron por detrás mientras Rogle Ugalde le hurgaba el vientre con la navaja, y la pobre mujer sintió que la vista se le nublaba al verse bárbaramente destripada. Todavía pudo arrancar de un mordisco la oreja de uno de los que la sujetaban, pero Rogle Ugalde la degolló de un solo tajo con una rapidez inaudita antes de escapar con los demás, el de la oreja dejando un rastro de sangre.

			Cuando Juan regresó a casa ya oscurecía. Venía satisfecho por el acuerdo logrado con los indios Cherokee, encantado de poder comunicar la buena nueva a Naroa. Halló la puerta abierta y vio a Patricio Lorenzo llorando debajo de la mesa, por encima de la cual pendía la lámpara inmensa que Águeda le había hecho llevar como regalo de bodas. Juan abrazó a su hijo, pero no conseguía hacerlo hablar. Por toda respuesta, ante su insistencia, el niño señaló la casa de tía Nayeli, y Juan palideció, tragando saliva.
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			Era el mes de julio y el calor hacía aconsejable enterrar los cuerpos después de velarlos durante la interminable jornada de dolor que siguió al asesinato. Juan vistió al niño Patricio Lorenzo de negro, color que contrastaba con su piel blanca y su cabello rubio, y que destacaba su tristísima expresión. Permaneció todo el día junto a su padre, y solo cuando el cansancio le hizo cerrar los ojos se durmió en sus brazos. Un mensajero de la milicia había salido a caballo para acudir a dar aviso a la madre y la hermana de Juan en Charleston y, si se terciaba, también a su querida Águeda; pero las distancias eran inmensas y Juan no podría contar con su consuelo hasta dentro de diez o quince días. Contó, sin embargo, con la ayuda de una vecina joven y poco agraciada, Adela, casada con un hombre escuálido, algo corto de luces, a quien llamaban Berger. Adela intentó cogerle el niño para llevarlo a la cama, pero cada vez que lo intentaba se despertaba y se abrazaba con más fuerza a su padre, que acabó acunándolo toda la noche. Al día siguiente, el cura que entonces había en la iglesia de Todos los Santos, el reverendo Michael Woods, bendijo con tres golpes de hisopo el cadáver de Naroa, que parecía de cera, un poco arrinconado en la caja, y lo bajaron a la fosa ante la presencia impertérrita del niño Patricio Lorenzo.

			—¿Está mamá en el cielo? —preguntó después.

			—Sí, hijo; está en el cielo.

			—La tía Nayeli decía que el cielo es de piedra y que allí todos son felices esperando nuestra llegada.

			—La tía Nayeli sabía muy bien estas cosas.

			—Si mamá está en el cielo, ¿cómo es que también está en la caja?

			—Su cuerpo está en la caja, pero su espíritu está en el cielo. ¿No te dijo esto la tía Nayeli?

			—Sí que lo dijo.

			Aquella noche, Juan se entretuvo contando a Patricio Lorenzo que el cielo de los Cherokee y el cielo de los cristianos eran prácticamente lo mismo. Incluso echó mano de la imagen Cherokee de un mundo plano navegando en un lago inmenso, por encima del cual quedaba la bóveda de piedra pintada de azul, con las nubes, el sol, la luna y las estrellas, tras la que los espíritus de los difuntos conocían una existencia sosegada, esperando reunirse con los seres queridos que aún permanecían en la tierra. Patricio Lorenzo se durmió con la boca abierta y a la mañana siguiente despertó sonriente. Había soñado a su madre, aún más hermosa de lo que solía ser, y habían estado jugando contentos los dos allá en lo alto del cielo.

			—Me ha dicho que no tarde en subir.

			Los Cherokee tenían costumbres diferentes. Velaron el cuerpo de Nayeli durante dos noches, pero el cadáver no dio signos de corromperse. Había una sarta de mujeres jóvenes, llorando con unos chillidos espantosos y cortándose mechones de cabellos para dejarlos caer sobre el cuerpo precioso de la muerta. También había hombres, guerreros audaces que habían demostrado su amor por la india o acaso habían gozado de su favor, pero estos no lloraban; desenfundaban el cuchillo y se cortaban en los brazos y las piernas, y la sangre chorreaba horriblemente hasta manchar el suelo de la casa. Luego se la llevaron envuelta en las mejores sábanas que tenía a lo alto de las montañas Smoky, buscando un tupido bosque de abetos donde construir una plataforma entre las ramas bajas de un par de árboles y dejar el cuerpo con alimento para su espíritu y para los espíritus amigos que quisieran acudir a darle la bienvenida. El niño Patricio Lorenzo también asistió a esa ceremonia y bailó en torno a la hoguera con el cuerpo desnudo sin pintar, en señal de duelo.

			Después vino la venganza. Los guerreros Cherokee que habían conocido a Nayeli salieron de caza y no cejaron hasta que descubrieron la guarida de los asesinos. A los dos malhechores que acompañaban a Rogle Ugalde los mataron sin compasión en el acto, pero a él lo llevaron con las manos atadas a presencia de Juan, para que pudiera cumplir su venganza y formalizar su duelo. Cuando lo trajeron llevaba dos días sin comer ni beber, y estaba a punto de desfallecer. Ángela, que ya había llegado para acompañar a su hijo en aquellos días difíciles, dijo que aquel desgraciado era digno de compasión, a pesar de su fechoría, porque todos somos hijos del Señor. Águeda, que también había venido con las dos mujeres, abrazaba al niño Patricio Lorenzo como si fuera hijo suyo, y le tapaba los ojos con la mano. Juan cogió al malhechor por la barba y estuvo a punto de escupirle en la cara.

			El muy ruin aún tuvo ganas de reírse.

			—Sé que vas a matarme —dijo, como si no le importara.

			—No te mataré. Te morirás tú solo.

			Lo hizo juzgar y lo condenaron a servir de por vida en los muelles de Nueva York como estibador forzado.

			—¿Por qué no le has matado?

			—Yo fui prisionero en un buque del infierno, y allí mueres en vida.

			Tala, el indio que le había increpado, sonrió.

			—Hay cosas peores que la muerte.

			Rogle Ugalde salió de Knoxville en un carretón, con las manos atadas a la espalda y una sonrisa sarcástica en el rostro. Parecía querer afirmar que volvería, que allí no acababa todo. Pero cuando pasó por el territorio de los indios ya no las tenía todas. Un grupo de hombres a caballo estuvo vigilando todo el rato, hasta que el carro se perdió de vista, y parecía que habían de perseguirlo hasta el anochecer para degollarlo en el descampado. Lo persiguió, efectivamente, el indio Tala, nombre que significa lobo al acecho. Cuando ya casi no había luz tuvo la suficiente puntería para acertar el calcañar del forajido con una flecha. Rogle Ugalde aulló en vano. Nadie le hizo caso. El indio se acercó a la carreta y dijo:

			—No creas que he errado el tiro. Quiero que cojees para trabajar, y si no te he tirado dos flechas es porque no quiero que te declaren inútil para el trabajo.

			Días después, Rogle Ugalde supo hasta qué punto había sido perversa la intención del indio Tala. Había de cargar y descargar barcos de sol a sol en el muelle Peck de Nueva York, y nadie se compadecía de su cojera. Por la noche dormía en un buque lleno hasta los topes de proscritos y malnacidos, muchos de ellos atacados de fiebres o de tifus, que morían como moscas. Comía todo lo que le daban, pero era una comida asquerosa, hecha de verduras podridas infestadas de mosquitos, de las que resultaba una mezcla negra y maloliente. Para mayor desventura, las enfermedades de los forzados se transmitieron a la otra gente y hasta los jefes caían con la cabeza hinchada, la piel amarillenta y vómitos más negros que la bazofia infecta que les daban. Al parecer, los médicos no sabían cómo tratar aquella plaga, porque los que tenían posibles caían incluso antes que los reclusos, implacablemente sangrados por los doctores y purgados sin piedad, de modo que no hacían más que duplicarles los dolores y dejarlos a las puertas de la muerte pringados en su propia mugre.

			Fue entonces cuando el cabo Agnelli, un hombrón gordo y calvo, con solo un dedo de cuello y una crueldad indescriptible, sintió tanto dolor de cabeza que decía que tenía una serpiente enroscada en el cráneo, y ofrecía el mazo al forzado que se lo quisiera abrir para sacársela. Tenía la cara amarilla y no hacía más que cagar. Rogle Ugalde aceptó asestarle el mazazo pero, en lugar de dejarse pegar, fue el propio Agnelli quien empezó a dar garrotazos a diestro y siniestro, con los ojos en blanco como un poseso. Descalabró a unos cuantos hasta que lograron encerrarlo en la cámara de castigo, donde murió ahogado en sus propios vómitos. Rogle Ugalde tenía el mazo y robó un caballo para huir y, si se le puso alguien por delante, lo derribó de un mazazo, aunque no debió de haber muchos que se le opusieran, porque contando solo en los alrededores de Peck Slip había un centenar de víctimas de la fiebre.

			De este modo, poco después de que se lo hubieran llevado preso, Rogle Ugalde regresaba a Knoxville a caballo, escondiéndose cuando era preciso, cruzando montañas y vadeando ríos. Había cabalgado más de noche que de día, y ahora estaba muy cansado, como si llevara una semana sin dormir. Cambió el caballo por una barca y se dejó ir río abajo, hacia el pueblo donde nadie quería volver a verle, como si pudiera continuar matando indios impunemente. Tenía la cabeza pesada como una piedra, y las manos se le arrugaban, amarillentas, marchitas, por mucho que metiera la cabeza en el agua y bebiera durante horas. Quedó tendido al sol con la panza hinchada, defecando inmundicia, y ya estaba claro que la enfermedad daría cuenta de sus huesos antes incluso que la justicia cuando una pandilla de chiquillos que habían salido a pescar en la orilla con cañas improvisadas vio la barca a la deriva. Resulta que Patricio Lorenzo se hallaba entre aquella cuadrilla de mozalbetes y corrió a dar aviso a su padre. Juan montó a caballo y estuvo en un tris en la orilla, apartó a los chicos y se metió en el agua hasta la cintura para llevar a la barca al margen del río. Cargó con el desdichado, lo sentó en la grupa del caballo y se lo llevó a casa. Al parecer, Rogle Ugalde estaba tan desfigurado que solo cuando vino Adela, la vecina, le reconoció.

			—¡Es el diablo lo que has traído a casa!

			—¿Qué?

			—¿Acaso no lo reconoces? Es Rogle Ugalde.

			Juan se compadeció de él igualmente.

			—Nuestro deber de cristianos es cuidar de este hombre.

			Adela le miró de hito en hito, con los ojos verdes llenos de espanto. Era fea, pero los ojos era lo más hermoso que tenía en la cara. Finalmente claudicó y envió a Berger, su marido, a buscar remedio en la droguería. Berger, que era un buen hombre y obediente como un perro, dijo que los curanderos del pueblo le habían hecho ir de Herodes a Pilatos, pero que finalmente el herbolario Arruga le había dado unas hierbas que llamaba feverwort y que usaba para hacer infusiones parecidas al café. Adela hizo infusiones para el maldito Rogle Ugalde, y le dio también comida sana, con mucha pimienta, porque Arruga decía que asimismo curaba las fiebres. Ya fueran las hierbas, ya la comida, el hecho es que pronto Rogle Ugalde campaba por sus fueros y estaba sano.

			Entonces Juan le acompañó a la barca y dijo:

			—Vale más que te esfumes y no vuelvas por aquí.

			El malhechor se caló el sombrero hasta las cejas y dijo;

			—Descuida, no volveré nunca más.

			Seguramente habría vuelto y habría seguido matando indios, poseído por su odio malsano, pero el hecho es que no tuvo oportunidad de hacerlo. El indio Tala, que había seguido las peripecias de su curación, y unos cuantos más, se apostaron al borde del río y lo acribillaron con flechas antes de que pudiera darse cuenta de nada. Esta vez Tala no se conformó con el talón; sabía que era una mala pécora y que había traído el mal de la ciudad y entre todos lo mataron como a una rata.

			Después saltó a la barca y la horadó con el hacha hasta hundirla en el río.

			No pasó ni una semana y el niño Patricio Lorenzo cayó enfermo. Vino Adela y le cogió la mano para hacerle compañía toda la noche. Se moría de sed, pero todo lo que bebía lo vomitaba. Estaba amarillo y apergaminado como un libro viejo, y más que gemir, aullaba como un lobezno que hubiera perdido a su madre. Adela lo bañaba inútilmente en agua de rosas, le hacía infusiones de feverwort, le trituraba pimienta sobre una oblea y la mezclaba con miel. Era inútil; todo lo vomitaba y excretaba. Llegó un momento en que sus aullidos se oían en toda la calle Emerson y todos los vecinos rezaban por él. Tala y los demás indios encendieron una hoguera y bailaban en el patio de día y de noche, sin osar decir nada, sin osar mirarse siquiera. Sabían que el mal espíritu de Rogle Ugalde había poseído al pobre Patricio Lorenzo antes de sumergirlo en el fondo del río.

			Juan permanecía sentado en el comedor, rígido, inmóvil como una estatua, con los ojos de piedra, incapaces de llorar. Pensaba en todos los acontecimientos de su vida, en su madre, en su hermana, en Águeda, su amor imposible, y Juana María, la hija perdida. Su vida era una pérdida; todo lo que había ganado lo había perdido. Cuando tenía el amor de Naroa lo había perdido, y ahora también perdería a Patricio Lorenzo, que era un alma pura, que no había hecho mal a nadie.

			Finalmente, Patricio Lorenzo calló, y el silencio que siguió parecía impenetrable.

			Adela salió despacio de la habitación.

			—¿Ya?

			—Ya.

			Entonces Juan tampoco pudo llorar. Le habría gustado derramar un mar de lágrimas, pero no podía.

			Berger, el marido de Adela, que era un buen hombre, no había puesto en su vida tanta cara de desdichado como cuando le abrazó y dijo:

			—Te acompaño en el sentimiento.

			Una fórmula. Pero no había ninguna fórmula que pudiera borrar el dolor.

			Lo enterraron la tarde siguiente en el patio de la iglesia. Era un trayecto corto y el ataúd no pesaba nada, pero aun así organizaron una pequeña procesión, encabezada por el monaguillo con un incensario. El reverendo Michael Woods bendijo el cadáver, que parecía de confitura, amortajado con el traje de los domingos, y Juan echó el primer puñado de tierra sobre la tapa de madera. Después, mientras las palas trabajaban, mientras clavaban la cruz negra sobre el túmulo, Juan por fin empezó a llorar, y lloró tanto que parecía que no iba a poder dejar de hacerlo en toda su vida.
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			Juan era comandante de la milicia, encargado de la defensa de Knoxville, y como tal tenía deberes ineludibles y debía imponerse al profundo dolor que sentía por la pérdida de su mujer y de su hijo. Sin embargo, muchas mañanas, al levantarse, no sabía si sería capaz de poner los pies en el suelo y enfrentarse a las disputas entre los indios y los colonos. No sabía si volvería a ser lo suficientemente valiente como para plantar cara a cualquier clase de enemigos. Incluso daba por perdido el sentimiento de amor auténtico que siempre le había unido a Águeda. Dudaba que tuviera agallas para volver a oponerse a Felipe de Gaula. Dudaba que la vida pudiera ofrecerle algo nuevo. Llegaba a pensar que, puesto que había fracasado, era mejor dejarse llevare por la corriente del desengaño y la muerte. Si todo fallaba en la vida, ¿qué motivo había para seguir luchando?

			Entonces vinieron su madre y su hermana desde la lejana ciudad de Charleston. Ángela, cuando lo vio tan deprimido, intentaba sobrealimentarlo y animarlo.

			—Nada está perdido; un día será buen día, ya lo verás.

			—He perdido a mi mujer y mi hijo, ¿y dices que no he perdido nada? Lo he perdido todo.

			—Me tienes a mí y tienes a tu hermana. Eres comandante de la milicia, toda una ciudad depende de ti.

			—Sí, eso es verdad. Tengo a mi cargo la defensa de la ciudad.

			Solo por cumplir con su deber, era preciso volver a levantarse, volver a ser valiente, volver a luchar.

			¡Pero era tan difícil, con todo el mundo en contra!

			—No tienes a todo el mundo en contra. Todos te quieren, los colonos y los indios.

			Juan callaba. No le había faltado nunca coraje, pero ahora precisaba un poco de amor.

			—Tienes mi amor, el amor de una madre, que es el amor más grande que se puede tener. Una madre se quitaría la comida de la boca para dársela a su hijo. Yo siempre te he querido por encima de todo, y Fara también te ha querido siempre. Tampoco te ha faltado el amor de una mujer… más de una.

			Juan sonrió. Era una sonrisa triste, pero ¡hacía tanto tiempo que no sonreía!

			No le había faltado amor de mujer. Era verdad. Como para demostrarlo, uno de aquellos días vino Magdalena con una corte de sirvientes y con el señor Sebastián Portals, que en realidad venía a ver a Fara. Sebastián Portals y Fara se dedicaron a pasear de noche junto al río, como si fueran una eterna pareja de enamorados. Magdalena ofreció a Juan su amor incondicional, provista de todos los lujos de la abundancia, y él la rechazaba con delicadeza, porque estaba más hermosa que nunca y porque no quería herir sus sentimientos.

			—No tengas miedo de herirme —decía ella—. Lo que importa no soy yo; importa que tú alces la cabeza.

			¡Qué amor más puro! Era una ramera, hablando en plata, y sin embargo era capaz del amor más puro que ninguna otra mujer le había dado jamás.

			Fue Magdalena quien trajo noticias de Felipe de Gaula. Ahora Felipe de Gaula tenía un establecimiento, cerca del río Savannah, adonde los indios Cherokee acudían a cambiar pieles de ciervo, zorro, nutria y oso por mosquetones, pistolas, pedernal, cuchillos y también azadas, hachas, camisas, enaguas o cotillas, de modo que preparaba a los indios descontentos para las guerras de guerrillas que surgían por doquier. Era lamentable que un hombre armase a los indios para la destrucción de su propio pueblo, pero también lo era ver indias con enaguas rojas o con cotillas chillonas como putas de salón. Pero aún era más lamentable el hecho de que Felipe de Gaula también comerciara con esclavos, que eran indios de otras tribus hechos prisioneros en las innumerables pugnas entre clanes y las incursiones contra los blancos.

			—¡Dios mío! —Juan se llevaba las manos a la cabeza.

			—Por esto, para contener tanta barbarie, debes volver al combate.

			Magdalena le miraba con las pupilas encendidas, desbordante de amor. Juan le besó el cuello y bajó a los hombros desnudos, que conservaban la esbeltez de los mejores años, y después a los pechos.

			—Creí que no sería capaz de volver a hacer el amor —dijo después.

			—Todavía serás capaz de muchas cosas.

			Fue entonces cuando Águeda vino a visitarlo.

			Ángela y Fara los dejaron solos. Sabían hasta qué punto se amaban y que muy pocas veces podrían volver a estar juntos. Magdalena, al ver cómo se miraban, también comprendió que estorbaba; besó discretamente los labios de Juan y se marchó sin decir nada. Durante unos cuantos días pareció que el tiempo tiraba para atrás. Parecía que tenían veinte años otra vez, como si no hubiesen encontrado nunca ningún obstáculo para amarse, como si nada les hubiera separado. Juan regresaba de fatigosas cabalgatas y encontraba la casa limpia y la mujer que amaba dispuesta a acogerle entre los brazos y hacerle feliz. Se comían a besos, salían a remar en canoa y se bañaban desnudos río arriba, donde el boscaje los acogía con su verdor y su calidez. Naturalmente, los indios estaban al acecho; pero Juan siempre había sido amigo de los Cherokee, siempre había intentado favorecerlos y no tan solo no atacaban, sino que estaban dispuestos a defenderlos. A pesar del dolor de las pérdidas recientes, la vida parecía ofrecer a Juan una nueva oportunidad.

			Cenaban bajo el cobertizo, con la luz del quinqué parpadeando en la columna. Reinaba un gran silencio, una paz inmensa.

			—Es como si el mundo se hubiera parado.

			—Si se ha parado que no vuelva a marchar.

			—Pero esto no puede durar. Cualquier día tu marido vendrá a buscarte.

			—No pienses en eso ahora.

			No tenían que pensar en ello. Vivir el momento, confundirse en la calidez de los cuerpos, de la piel, surcar juntos en el lecho el mar de los sueños favorables…

			—Tanta felicidad parece imposible.

			Pero el mundo no se había parado. Los Cherokee estaban descontentos y divididos; no todos los clanes claudicaban, algunos jefes se rebelaban y organizaban incursiones contra los americanos. Robaban caballos porque sabían que los traficantes poco escrupulosos, como el propio Felipe de Gaula, se los volverían a comprar a precios de saldo. Protestaban abiertamente porque los colonos no respetaban los límites territoriales establecidos por el tratado de Holston y, puesto que no les hacían caso, asaltaban los barcos que navegaban libremente río arriba y río abajo, como si todo fuera de los blancos. John Watts había declarado formalmente la guerra a los Estados Unidos. Las voces que aconsejaban la paz eran ignoradas y muchos Cherokee se habían pintado las caras de negro para ponerse en pie de guerra.

			Entonces llegó Felipe de Gaula con una canoa cargada de whisky. Los indios bajaron a mansalva a repartirse las botellas y se armó un alboroto fenomenal. La algarabía duró mucho rato y Felipe de Gaula fue agasajado como un reyezuelo, favorecido por la amistad del jefe, a quien llamaban Mirando los Mocasines, un hombre justo y respetado por el mismísimo First Beloved Man, el caudillo supremo.

			—Dime lo que quieres y Mirando los Mocasines te lo va a conseguir.

			Felipe de Gaula miró a jefe indio con escepticismo.

			—¿Seguro que me lo vas a conseguir?

			—Tienes mi palabra.

			—Quiero que mates al capitán Juan Gaviota.

			Mirando los Mocasines se volvió del color de un hombre blanco.

			—Me has dado tu palabra.

			Mirando los Mocasines no dijo nada. Se limitó a inclinar la cabeza.

			Felipe de Gaula se dirigió a Knoxville, a la casa de la calle Emerson, donde Juan y Águeda eran felices como dos adolescentes enamorados. Se presentó solo y desarmado, de modo que Juan no supo si venía a por él, a por su mujer o a por los dos. Pero no tardó en averiguarlo, porque ni siquiera le miró. Agarró a la mujer por una oreja y se la llevó a rastras.

			—¡Un momento! Estas no son maneras de tratar a una mujer.

			—Es «mi» mujer.

			—Pero no la puedes tratar así.

			—¿Quién me lo va a impedir? ¿Tú?

			Juan vio los ojos suplicantes de Águeda y claudicó.

			—Cuando tú lo digas, vendré a buscarte.

			Felipe de Gaula contestó con una risotada.

			Sabía que el jefe Mirando los Mocasines había llamado al indio Tala y le había dicho que había prometido matar al capitán Gaviota. Tala había querido mucho a Nayeli y también quería a Juan. Lleno de emoción, había replicado:

			—¿No le daréis la oportunidad de luchar?

			Mirando los Mocasines afirmó con la cabeza.

			—¿Qué propones?

			—Que sea una lucha de igual a igual entre el mejor de nuestros hombres y el capitán Gaviota.

			—El mejor de mis hombres eres tú.

			—Yo no puedo luchar contra un amigo.

			—Precisamente por eso has de ser tú.

			Tala se vio atrapado entre dos fuegos. Si quería evitar el linchamiento de Juan tenía que luchar contra él, y no podía ser una lucha amañada; si quería ir al cielo de los Cherokee y hacer compañía a Nayeli no podía dejarse ganar.

			—¿Qué me dices?

			Tala agachó la cabeza.

			Juan fue convocado a luchar en lo alto de las montañas Smoky. Tala apareció con la cara pintada de negro. Los dos llevaban el torso desnudo y los dos tenían un cuchillo afilado. Juan clavó el suyo en tierra.

			—No puedo luchar contra mi hermano.

			—Tienes que luchar —dijo Tala—. Si no, nos matarán a los dos.

			—Prefiero morir.

			—Si no luchas, los Cherokee desenterrarán el tomahawk.

			Juan recogió el cuchillo de mala gana.

			Tala atacaba lleno de coraje, resoplando como un búfalo, y Juan se defendía como podía. Cayó al suelo un par de veces y el indio esperaba que se volviera a levantar. Las hojas de los cuchillos centelleaban al sol. Juan no pudo esquivar un corte en el pecho. Era superficial hasta cierto punto, pero el torso se le llenó de sangre. Entonces fue él quien cortó, y Tala pegó el pecho al suyo y dijo que ahora eran hermanos de sangre.

			—Si somos hermanos de sangre podemos morir los dos.

			—¡No!

			Tala echó a Juan al suelo de un empujón y se sentó a horcajadas sobre su cuello. Alzó el puñal. Lo tenía a su merced.

			—Mátalo —ordenó el jefe Mirando los Mocasines.

			—¡No!

			Tiró el puñal al suelo. Se levantó y se alejó, dando la espalda al jefe, que hizo una señal a un indio armado con cañón y cerbatana. El indio sopló y la flecha atravesó la nuca de Tala, que cayó en seguida como un fardo. Cuando Juan fue a sostener su cabeza entre las manos ya tenía los ojos en blanco. Miró al jefe y dijo:

			—Se ha derramado una sangre inútil.

			Mirando los Mocasines tenía los ojos afligidos cuando replicó:

			—La ha derramado el hombre blanco.

			Entonces Felipe de Gaula ya debía de estar en casa, en la plantación Marge Hall, con Águeda, que en buena ley era la mujer de Juan, y con Juana María, que era su hija, la hija de Juan. Felipe de Gaula era la clase de hombre blanco que había derramado la sangre y, sin embargo, lo tenía todo: lo que había robado a Juan, lo que robaba a los indios y lo que sisaba a la nación americana con sus traiciones. Cuando Mirando los Mocasines le ofreció la paz, Juan no supo disimular su condena.
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			Lo de estar enemistado con los indios por haber rechazado la paz que le ofrecía el jefe Mirando los Mocasines era algo insólito. Pero Juan no podía aceptar aquella muerte a traición, aunque Tala se hubiese ofrecido como víctima para evitar males mayores. Algunos oficiales de la guarnición le decían que era un iluso por el hecho de querer llevarse bien con los indios. Decían que tener amistad con los indios era como intentar pactar con el diablo: tarde o temprano le robarían el alma.

			—No, los indios son hombres como nosotros y deberíamos tratarlos de igual a igual.

			—Son el diablo.

			Los soldados escupían en el suelo y aplastaban el escupitajo con la bota.

			Después ponían una tremenda cara de asco.

			No, decía Juan; los indios no eran despreciables. Oneida fue una gran madre y Nayeli una gran mujer; ambas habrían dado la vida por Naroa. Solo las diferenciaba el hecho de haber nacido en las montañas, y el tono más oscuro de su piel. Claro que había traidores entre los indios, pero también los había entre los blancos, bastaba con acordarse de Rogle Ugalde, o del mismísimo Felipe de Gaula.

			—Si sigues pensando así vas a acabar mal.

			Acabar mal no le preocupaba. ¿Acaso podían ir peor las cosas, cuando había perdido a su amada y a la hija que le había dado, cuando su madre y su hermana se hallaban bajo el yugo de Felipe de Gaula, cuando Naroa, la mujer con quien había querido rehacer su vida, y Patricio Lorenzo, el hijo inocente, habían muerto en circunstancias tan trágicas? Pensaba que ya no podía acabar mal, que ya no podía sobrevenirle nada peor que lo que había pasado.

			Sin embargo, meses después, cuando había salido a vigilar la llegada de una embarcación que bajaba por el río Tennessee cargada de mercancías, los Cherokee le hicieron prisionero, junto con dos mercaderes americanos. Se había apartado de la patrulla y de pronto le habían saltado encima desde lo alto de un cedro frondoso y le habían dejado inconsciente de un golpe en la cabeza. Cuando despertó, estaba atado de pies y manos y los indios daban vueltas en torno a los mercaderes, que estaban amarrados a un poste. Los indios se habían pintado y Juan pensó que aquello no auguraba nada bueno. El género se lo habían repartido entre todos, y los hombres bailaban enfundados en ropa interior blanca, que contrastaba con su piel roja y se empapaba de sudor. Las mujeres se habían puesto faldas carmesíes a juego con sus labios, porque se habían pintado como monas. Habían encendido fuego y de pronto un par de indios musculosos se acercaron a los prisioneros, tiraron de sus cabelleras y se las cortaron de un solo tajo con las hachas. Los prisioneros cayeron como fardos, mientras los indios saltaban y exhibían sus trofeos. Juan cerró los ojos. Sabía, sin embargo, que la barbarie no había acabado. Los dos mercaderes fueron objeto de una carnicería; los desnudaron, les abrieron las entrañas, trincharon sus carnes para separarlas de los huesos y las asaron sobre la parrilla, mientras continuaba la algarabía. Después, cuando ya era de noche, se las comieron.

			Era un espectáculo macabro. ¿Cómo era posible que los seres humanos fueran capaces de tanta abyección? Juan se había apartado a rastras, para no presenciar la horrible escena, para no oler la carne chamuscada, a pesar de que la lejanía del fuego le dejaba a merced de la noche helada de las montañas. Había intentado mantener los ojos cerrados sin conseguirlo, y después había probado a contar estrellas para dormirse. Finalmente vinieron a buscarlo. Lo llevaron ante el jefe Mirando los Mocasines.

			—¿Cómo podéis ser tan crueles? —le echó en cara.

			—¿Crueles? Fue el hombre blanco quien nos enseñó a cortar cabelleras. Los franceses exigían a los mercenarios la cabellera de cada indio muerto para poder cobrar la recompensa.

			—¿Y quién os ha enseñado a comer carne humana?

			—Si nos la comemos su espíritu queda enterrado en nosotros y ya no nos puede hacer ningún daño.

			—¿Daño? ¿Qué daño os hacían estos pobres mercaderes?

			—Ellos se lo han buscado arriesgándose a atravesar nuestras tierras. Nadie respeta las demarcaciones del tratado. Los colonos especulan con nuestro terreno, se burlan de nuestras tradiciones, de nuestras costumbres, de nuestra lengua y quieren exterminarnos.

			—¿Sabías que yo he venido a escoltarlos? ¿Vas a matarme a mí también?

			Mirando los Mocasines cogió el cuchillo, pero en lugar de matarlo le cortó las ligaduras.

			—Vete, eres libre. Cuenta lo que has visto y diles que nadie se atreva a cruzar este territorio.

			Entonces, John Watts, que era uno de los líderes de los Chickamauga Cherokee, mandó emisarios a Knoxville para intentar establecer los términos de una paz más firme cerca del gobernador Blount. Pero los emisarios indios, entre los que había jefes importantes, fueron atacados por un hatajo de jinetes apostados a lo largo de la frontera. Juan se sintió desfallecer cuando se enteró de la noticia. El incidente había pasado en el territorio de los Cherokee, en un lugar llamado Coyatee, junto al río Little Tennessee, donde los indios habían hecho un alto en el camino y fueron atacados por sorpresa. Los fronterizos habían resultado realmente sanguinarios, porque habían herido al jefe indio Hanging Maw —o Vientre Colgante—, tras matar a su mujer y a su hija, además de otros indios y hasta a un delegado blanco.

			—Los indios han aceptado esperar hasta que se efectúe el juicio —le dijeron.

			Juan negó con la cabeza.

			—Ya veo qué clase de juicio será: una verdadera farsa.

			No se equivocaba. De resultas de aquel hecho lamentable, John Watts reunió un gran ejército con unos mil indios Cherokee, Muscogee y Shawnee. Como comandante de la milicia de Knoxville, Juan recibió directamente de los exploradores el aviso de que los indios se acercaban con la clara intención de asaltarlos.

			—Estos nos lo harán pagar con creces —comentó—; nos matarán a todos, o en el mejor de los casos dejarán solo a las mujeres y los niños.

			Juan les salió al encuentro con la milicia. Pero hay que tener en cuenta que entonces en Knoxville debía de haber solo un centenar de habitantes, lo cual puede dar una idea de lo desequilibradas que estaban las fuerzas.

			—Tenemos que pararles los pies.

			—Pero no tenemos nada que hacer contra tantos indios.

			—Lo intentaremos primero con buenas palabras, y solo en caso de fracasar recurriremos a las armas.

			Cuando los indios pasaron por el caserío llamado Cavett’s Station, donde solo había tres hombres, más las mujeres y los niños, llevaban tanta rabia acumulada que se desfogaron bárbaramente con aquellos pobres colonos. Rodearon las casas y parece ser que el jefe llamado Cabeza Doble —Doublehead— prometió a los escasos habitantes que si salían en son de paz no les pasaría nada. Solo eran tres hombres y no podían defenderse contra tantos guerreros, de modo que salieron todos, hombres, mujeres y niños, y en tanto que salían les iban masacrando. Cabeza Doble debía de estar ciego de ira, porque agarró a un niño y le hundió el cráneo con el hacha. Cuando John Watts lo vio asió a otro niño de una pierna y lo pasó al jefe indio James Vann, que lo sentó sobre la grupa de su caballo y se lo llevó con la clara intención de protegerlo. James Vann lo entregó a los Muscogee, para salvaguardarlo.

			Aquello, la sangre derramada, aplacó al parecer los ánimos de las tribus indias, porque Juan vio cómo se alejaban entre el humo, con la clara intención de disgregarse.

			—Parece que se retiran, que al menos por esta vez no llegarán a Knoxville. Por lo visto no hay consenso entre las tribus, o a lo mejor ya se dan por satisfechos.

			—Me gustaría saber a qué precio —dijo Juan.

			Lo supo más tarde, cuando bajó hasta el caserío asaltado y vio los cadáveres mutilados y los destrozos. Aquel prado de verdor lujuriante había sido regado con sangre, y las cuatro viviendas de aquella pobre gente tenían las puertas abiertas de par en par en medio de un silencio sepulcral. Los hombres descabalgaron y lo observaron con ojos atónitos, incapaces de decir nada. Juan pensaba en la muerte de sus seres queridos, más suave que aquellas si cabe, y las lágrimas pugnaban por saltarle de los ojos. Entonces cacareó, estridente, una gallina perdida.

			—¡Qué desastre!

			—¿Qué podemos hacer?

			Cavaron nueve tumbas, unas más grandes que las otras, y clavaron nueve cruces de madera.

			Días más tarde supieron que el chiquillo que se había llevado James Vann había muerto a manos de otro jefe indio que le había cortado la cabellera, culminando aquella matanza afrentosa.

			Juan estaba cansado y abatido, pero se demoraba tanto como podía en llegar a casa, porque sabía que la hallaría vacía y desolada, poblada solo de recuerdos tristes, ahora que lo había perdido todo. Pero una tarde calurosa en que no sabía dónde meterse, se resignó a volver a la soledad de su morada para poder tumbarse en la hamaca sin quitarse las botas ni para dormir. Cuál no sería su sorpresa al encontrarse con un negro voluminoso, con el pelo gris, sentado en el umbral. El negro se levantó para saludarlo con la deferencia de un hombre acostumbrado a servir a los amos.

			—¿Quién eres tú?

			—Me llamo Marcilla. Durante un tiempo fui mayordomo del ama Fara, en la casa Lindan, y también del ama Ángela.

			—¿Y después?

			Marcilla bajó los ojos. Cuando estaba de pie era alto como una torre y parecía tener la cabeza puntiaguda, como si se la hubiesen cortado con un hacha.

			—Después tuve que sufrir al amo Felipe de Gaula.

			Iba a disculparse por lo que acababa de decir, como si hubiera cometido un pecado, pero Juan le mandó callar.

			—¿Serías capaz de hacer algo de cena para los dos?

			—¡Oh, sí, amo Juan!

			—Tiene que quedar clara una cosa: yo no soy tu amo.

			—Sí, mi amo.

			Marcilla encendió fuego, hirvió verduras y escalfó huevos dentro; después ralló queso por encima. 

			Cenaron bajo el cobertizo. La luna era redonda en lo alto del cielo; parecía burlarse de las miserias de los seres humanos, o bajar a mojarse los pies en el río.

			—Dime, Marcilla, ¿cómo has venido a parar aquí?

			—Veréis… Yo era esclavo en la plantación Marge Hall antes de que viniera el amo Felipe de Gaula, cuando la administraba el amo Dimas Suau con muy buen criterio, si se me permite decirlo. De hecho, yo nací en Marge Hall. Mis padres habían sido llevados allí desde África, donde ya cultivaban el arroz, porque decían que los esclavos negros estaban más acostumbrados al calor y la humedad de las lagunas. Crecí viendo a mi madre afanarse en los campos con un vestido de dril y una capucha, y mi padre igual, con el sombrero y la azada. Recuerdo que llevaban sobre las espaldas los haces maduros, cuando los cosechaban, para transportarlos en una canoa hasta los pabellones donde se secaban; recuerdo que batían a mano los tallos para extraer el grano. No lo creeréis, pero Marge Hall ha llegado a producir miles de libras de arroz…

			—Siendo esclavo, ¿quién te enseñó a contar?

			—Me enseñó el amo Dimas Suau, que es un buen hombre. También me enseñó a leer y escribir. Eso me permitió ocupar un lugar de privilegio entre los criados. Tal vez no lo sabéis, pero el cultivo del arroz es un trabajo agotador. Los esclavos acaban siempre con la espalda dañada, y a veces los amos aún los fustigan, implacables, pero no es el caso del amo Dimas Suau… A cada esclavo se le asigna una tarea y trabaja de sol a sol. Mi puesto, cuando supe leer y escribir, era el de segundo capataz, y yo distribuía las faenas. Cuando llegaba el mes de abril hacía sembrar las simientes con la azadilla, una vez labrada la tierra; después inundábamos los campos hasta que las simientes brotaban y yo mandaba arrancar las malas hierbas; una labor muy dura… Hacia mediados de junio volvíamos a soltar el agua y cubríamos totalmente las plantas que no recolectaríamos hasta dos meses después, con la segadera. Y yo era el que lo supervisaba todo…

			—Dime, Marcilla, ¿por qué has venido aquí?

			—Después, cuando vuestra hermana se casó con el amo Roberto Macao, el amo Dimas Suau me colocó de mayordomo en la casa Lindan. Para mí fue una gran mejora. Pensad que los esclavos de Marge Hall no habían sido nunca maltratados hasta que llegó el amo Felipe de Gaula, y yo me libré de este mal. De pronto los hombres, y las mujeres también, eran tratados con gran brutalidad. El amo Felipe de Gaula no perdonaba ni una falta, por pequeña que fuera. Mandaba azotar, pero a menudo azotaba él en persona, con una lucecita cruel en las pupilas, y llegó a matar a un hombre a cintarazos porque decía que le había faltado al respeto y se le había resistido. A veces pegaba sin ofensa, solo para demostrar su superioridad, para dejar claro que nadie podía hacerle sombra…

			—Y te has escapado…

			—Me he escapado de la casa Lindan, que se convirtió en un burdel y una timba en cuanto el amo Felipe de Gaula se hizo cargo de ella. ¡Ay, si las paredes pudiesen hablar, si las esclavas que han sido afrentadas tuvieran derecho a quejarse!...
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			Según contó el propio Marcilla, se había escapado de la casa Lindan porque no podía soportar el maltrato de Felipe de Gaula, y porque le horrorizaba todo cuanto allí veía. Había acudido a pedir ayuda a Fara, y ella misma le había proporcionado un caballo y le había dicho:

			—Cabalga hacia el oeste y no pares hasta que llegues a Knoxville.

			Le había dado la dirección de Juan y le había asegurado que le daría cobijo.

			Juan sonrió.

			—Lo cierto es que un poco de compañía no me vendrá mal.

			Fue así como Marcilla se convirtió en el mayordomo de Juan Gaviota. Era un negro de buena pasta. Era un trozo de carne muy grande. Cocinaba bien, y mantenía limpia la casa; y sobre todo, la llenaba; Juan ya no la encontraba vacía cuando regresaba de sus guerras desastrosas con los indios. Marcilla servía para todo; hasta le zurcía la ropa rota, durante las largas veladas de buen tiempo, y conversaba largamente con él. Su tema recurrente era Felipe de Gaula. Decía que era capaz de cualquier maldad. Tenía la casa hecha una ruina. Se emborrachaba con los amigos y lo rompía todo, y después no reparaba nunca los daños, de modo que parecía un estercolero. Jugaba a cartas y se emborrachaba cada día. Tenía mesas de juego en todas las habitaciones. Las esclavas que lo servían eran tan jóvenes que muchas de ellas eran hijas suyas. Las obligaba a andar semidesnudas y las rifaba entre sus amigos. Si se resistían siempre encontraba motivos para azotarlas, porque según la ley el amo podía disponer de un esclavo que le oponía resistencia.

			Juan creía todo lo que le contaba. Sabía de qué pasta estaba hecho Felipe de Gaula. Sabía que retenía a Águeda solo por el gusto de mortificarla, porque no la amaba; no la había amado nunca. Haciéndole daño a ella, impidiendo la realización de su amor, también se lo hacía a él. Todo lo que Marcilla le pudiera contar de Felipe de Gaula lo creía a pies juntillas.

			Al cabo de un par de meses, una tarde tranquila de primavera, la cancela del jardín gimió y entró un hombre a caballo. Era Felipe de Gaula. Juan se le enfrentó en seguida:

			—Si has venido a buscar lo que creo que has venido a buscar, ya te estás yendo por donde has venido.

			—¿Esa es tu hospitalidad?

			Felipe de Gaula descabalgó y se sentó a la mesa. Marcilla le sirvió agua y comida. Era un negro alto como una torre, fuerte como un roble, y sin embargo parecía a punto de cagarse en los calzones.

			—Yo había imaginado más bien una pinta de cerveza.

			Dijo que había recorrido muchas millas para venir a buscar a Marcilla y que pensaba llevárselo consigo.

			—Marcilla no se mueve de aquí.

			—¿Quién me lo impedirá?

			—Yo mismo.

			Felipe de Gaula era un bocazas, pero era también muy cobarde. Comprendió en seguida que Juan no aflojaría, y sabía que él no sería capaz de hacerle aflojar. Entonces se vio que solo había venido para hacerle daño.

			—Lo cierto es que la casa Lindan es un lugar privilegiado. Todos mis amigos lo dicen, y también dicen que Águeda lo hace mejor que cualquier negrita joven, ¡je, je!

			Juan sintió que la sangre le subía a la cabeza. Se levantó, lo agarró del cuello y lo echó fuera de la casa.

			—¡Déjame, no puedes tratarme así!

			—¿Ah, no? ¡Pues ya ves!

			—¡Esto no acabará así! ¡Marcilla es mío, y Águeda también es mía!

			—¡Vete, y más vale que no vuelva a verte!

			Luego Juan fue destinado a Ohio para defender la frontera, marchando hacia el norte de la región de los grandes lagos con el general Anthony Wayne, por mote «el loco». Entonces entregó la llave a Marcilla y le dijo:

			—Ahora tú eres el responsable; cuida la casa como si fuera tuya.

			—¿Y si mi amo tiene la desgracia de caer en la guerra, Dios no lo quiera?

			—Aquí tienes la carta de libertad; si caigo en la guerra, la casa es tuya. Te vas a Charleston y le dices a Águeda que la he querido siempre.

			—¿Y si Felipe de Gaula regresa, Dios no lo quiera?

			—Si Felipe de Gaula regresa, lo puedes matar.

			Marcilla se quedó pasmado. Tenía fuerza suficiente para matar a un mulo, pero él no había matado nunca a nadie.

			Juan cabalgó hacia el norte, siempre vigilante por si se producía un ataque de los indios, entre un paraje fresco de cataratas, umbrío a la sombra de las grandes rocas donde cualquiera podía esconderse fácilmente, en pleno agosto de 1794. Había habido una infinidad de escaramuzas y pequeñas guerras entre los indios y los americanos, y lo cierto era que Juan no creía demasiado en el cometido que los hombres blancos tenían entre manos; pensaba que estaban desposeyendo a los indios de unas tierras que eran suyas desde tiempos inmemoriales. Tierras situadas al norte del río Ohio, al este del Mississippi y al sudeste de los grandes lagos. Aquello era tan grandioso y tan nuevo que le parecía la antesala del paraíso.

			El río Ohio era la frontera establecida por los antiguos dominadores británicos para las tierras indias, pero los Estados Unidos ya no reconocían esa frontera. El general Anthony Wayne, «el loco», había reunido a un poderoso ejército para aplastar la resistencia de los nativos. Eran unos dos mil hombres, con indios Choctaw y Chickasaw que hacían de exploradores y se enfrentaban a los Shawnees, a los Lenapes de Buckongahela, Delawares, Miamis y a una compañía militar canadiense, lo que debía de sumar unos mil quinientos guerreros. Los Shawnees se pusieron a la defensiva a lo largo del río Maumee, donde había una infinidad de árboles caídos a causa de una tormenta reciente. Los hombres de Wayne los rodearon y cargaron a bayoneta, y otra vez aquello fue una carnicería. La llamaron «La batalla de los árboles caídos», pero habría podido ser la de «los hombres caído»”, hombres que luchaban a pecho descubierto y resultaban traspasados por los machetes en la plenitud de la vida, abocados a una muerte pavorosa de la que se derivaría, además del oprobio de la derrota y la opresión, la falta de libertad. No es exagerar el hecho de decir que Juan daba órdenes a sus hombres con lágrimas en los ojos. Hubo un momento en que se encontró frente a frente con un joven escuálido, con el cabello larguísimo, muy negro, que apenas debía de ser un adolescente, con unos ojos de mirada encantadora, como si fuera una jovencita.

			—¿Qué estás haciendo aquí, hombre de Dios? ¡Huye y salva la vida!

			El indio, como es natural, no le entendía.

			Se abalanzó sobre él y Juan tuvo que derribarlo, pero no le mató. No permitió que le cortasen la cabellera. Tenía la piel clara y podía aprender bien la lengua inglesa, seguramente tendría mayor facilidad para ello que el propio Juan. Le cambió el nombre. De Kaluga le llamó Colunga, Pascual Colunga. Lo mandó a su casa y lo convirtió en un hombre blanco. Había perdido a toda su gente en la batalla, toda su identidad. Los hombres de Wayne se habían entretenido destruyendo los poblados indios y sus cosechas, antes de retirarse. La noche anterior a la partida habían aparecido ocho hombres muertos, ocho enemigos acérrimos de los indios, ocho individuos para quienes los indios no eran otra cosa que bestias salvajes. Juan no dijo nunca que Kaluga se había pintado por última vez con la pintura de guerra antes de tomarse la venganza.

			Juan había enviado al indio Pascual Colunga a Knoxville, bajo la custodia del negro Marcilla. Él no podía hacerse cargo de su educación, porque había de continuar en campaña con los fronterizos, ahora contra los Chickamauga Cherokee. Era toda una contradicción; estaba encubriendo a un indio de los que contribuía a aniquilar, uno que tenía las manos sucias de sangre contra los suyos, y estaba encargando su protección a un esclavo negro fugitivo. Si Felipe de Gaula llegaba a adivinar todo aquel tinglado, tendría argumentos suficientes para armar un consejo de guerra y destruirle definitivamente.

			El gobernador del territorio sudoeste, William Blount, había designado al mayor James Ore para encabezar la expedición contra los Chickamauga, y Juan servía ahora bajo las órdenes del coronel William Whitley, que mandaba la milicia. El coronel Whitley debía de sentir un rencor especial hacia los Cherokee, porque su hacienda, aislada en medio de un paraje idílico y lujurioso de Kentucky, había sufrido muchos ataques de los indios. Entre todos, habían señalado los poblados Cherokee de Nickajack y Running Water como objetivos de la expedición. Afirmaban que estos dos poblados eran la fuente que nutría de guerreros la mayoría de las incursiones indias. Juan había visto pocos paisajes más hermosos que el del lago Nickajack la calurosa mañana de verano que consiguieron avistar el poblado. Rodeadas de resplandores rosados y amarillentos las aguas parecían nubes, los árboles dedos dispuestos a acariciar el cielo, un cielo que se había mostrado amable hasta entonces. Fue visto y no visto, porque la milicia destruyó la aldea en un abrir y cerrar de ojos, y dejó la tierra sembrada de cadáveres. Pronto las llamas usurparon el ardor del sol y las brasas carbonizadas cubrieron la tierra fértil de una negrura de hollín. Lo más terrible, sin embargo, fue que allí no había más que un centenar de guerreros. Parece ser que les habían visto llegar y habían huido, con lo que aquella fue más que nunca una matanza inútil.

			—A estas alturas ya empiezo a preguntarme si las matanzas no son todas inútiles—comentó Juan a su superior.

			—Usted limítese a cumplir órdenes.

			Los indios de Nickajack se habían unido a los de Running Water y esperaban a los americanos para rendir cuentas. Se habían emboscado en el punto llamado The Narrows, donde el río Little Tennessee fluye entre rocas lisas y forma cuevas y cataratas de una belleza singular, un hermoso lugar que aquel día de setiembre de 1794 se tiñó de sangre. Los Chickamauga fueron abatidos rápidamente: no llegaron a matar a ningún americano y en cambio ellos registraron más de setenta bajas. Juan mandaba su batallón, pero se abstenía de disparar. El coronel Whitley le señaló un indio que huía en una canoa, una embarcación ligera que parecía volar entre los rápidos del río, y le ordenó disparar. Juan disparó, pero erró el tiro adrede. El coronel, con las pupilas encendidas de rabia, le arrebató el arma de las manos y disparó él personalmente, sin duda con la imagen en la retina de las muchas veces que su casa había sido asediada por los Cherokee. Vieron al indio alzar los brazos y dejar caer el remo, levantando la vista al cielo azul antes de caer muerto. Juan se tiró al agua para socorrer a su mujer. Nadó vigorosamente hasta que pudo sujetar la embarcación y evitar que se despeñara.

			La mujer tenía el cabello muy largo, lacio, y la piel atezada. Tenía los ojos muy grandes y no parecía sentir miedo alguno. Juan le ofreció los brazos para protegerla y ella debió de adivinar su buena intención, porque se dejó hacer. De pronto su cara reflejaba una enorme serenidad. Fue solo un momento. Sus labios no llegaron a decir palabra, porque una lanza le entró por la nuca y le salió por la boca. Juan vio la escena con ojos horrorizados, con el cuerpo de la mujer muerta en brazos. Si hubiera muerto por culpa de una bala perdida, o a causa de la furia vengativa de un fronterizo, lo habría entendido. Pero era una lanza india, y el hombre que la había empuñado bien podía llamarse su hermano. Lo leyó en los ojos del asesino. Parecían decir:

			—Esta mujer nunca será tuya.

			Sin duda aquellos ojos violentos ignoraban las renuncias que Juan había tenido que hacer en materia de amor a lo largo de su vida.

			Habría podido matarlo, pero lo dejó escapar.

			Después, Juan contribuyó a la construcción del fortín de Tellico, al borde del río pequeño Tennessee, justo en su intersección con el riachuelo Nine Mile. Era un bonito fortín, construido a medias con piedras y troncos, y el emplazamiento era privilegiado, con una vista como un decorado de agua y montañas azules ante la hierba de un verdor resplandeciente. Aquel fortín tenía que garantizar la paz entre los poblados Cherokee de las montañas y los colonizadores europeos y americanos. Efectivamente, allí se habían de firmar los tratados que supondrían la paz definitiva entre los Cherokee y el gobierno de los Estados Unidos, el primero de ellos en noviembre de 1794, que ponía fin a las guerras de los Chickamauga. El gobernador William Blount lo firmó personalmente con los jefes indios, reconociendo las fronteras establecidas en tratados previos. 

			De pronto, Juan supo que había alcanzado una vieja aspiración en un hombre de cuarenta años que no había hecho otra cosa que guerrear durante toda su vida: había alcanzado la paz. Inspiró a fondo, aún sin descabalgar, a la vista del valle del pequeño Tennessee, que de pronto parecía un lugar maravilloso donde el entendimiento entre los hombres era posible. Ahora iría a Knoxville, que solo distaba treinta millas, y descansaría en paz en compañía de Marcilla y del joven Pascual Colunga. ¡Ojalá Naroa hubiera podido llegar a verlo! ¡Ojalá hubiera podido criar a su hijo, Patricio Lorenzo! Tal vez, si no era soñar demasiado… Tal vez un día podría llevar allí a Águeda y a su hija, Juana María, y el amor aún sería posible…
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			Muy de mañana, Juan vio salir el sol tras las montañas Smoky. Aparecía rodeado de color amarillo, y pensó que si la vida le hubiera hecho pintor, ahora querría tener un pincel ancho para poner una franja dorada sobre las montañas enrojecidas. Si la vida le hubiera hecho pintor, seguramente pintaría barcos en lo alto del cielo, y se habría quedado en Menorca. El verde claro de la vegetación tiraba a negro, en los puntos en que aún no se habían retirado las sombras de la noche. Más arriba, las montañas tomaban un color casi escarlata, y más arriba todavía el azul oscuro del cielo quedaba salpicado de nubecillas amarillas, como si los indios hubieran encendido la última hoguera, la de la paz. Espoleó el caballo con los ojos llenos de poesía. Quería llegar pronto a Knoxville, y a este paso llegaría con toda la luz de la mañana sobre las espaldas. Bajó al río. Fue siguiendo la orilla hasta alcanzar los embarcaderos. Se detuvo en la cabaña de la herrería. Dos, el herrero, estaba trabajando sobre el yunque y sus martillazos sonaban como una campana. Era un hombre alto y forzudo, con una barba blanca, vaporosa como una nube. Juan le conocía desde hacía años.

			—Es muy pronto para martillar tanto.

			Dos se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

			—A quien madruga Dios le ayuda.

			Le invitó a un tazón de té y mojó dentro el pan calentado en el horno. Por el río pasaban barquichuelas y el agua removida sonaba como una olla de caldo hirviente. Había en el ambiente una inmensa sensación de paz.

			—La felicidad nunca es completa. Ahora que hemos firmado la paz con los indios no tengo a Naroa para compartirla, ni tampoco a mi hijo Patricio Lorenzo para ir a pescar en una de esas barquitas.

			Dos afirmó con la cabeza, dando a entender que comprendía su nostalgia, y le sirvió más té.

			—Da Dios almendras a quien no tiene muelas —dijo.

			Juan sonrió.

			—¡Pero yo sí tengo muelas; yo «solo» tengo cuarenta años! Ahora voy a educar a Pascual Colunga como a un hijo, y eso me dará vida. Marcilla me ayudará. Claro que no es lo mismo que si tuviese a Naroa…

			Dos le miraba muy serio.

			—¿Qué pasa? ¿No estás de humor por las mañanas o qué?

			Dos le palmeó cariñosamente la espalda.

			—Tengo la fragua encendida y he de acabar una reja.

			Pronto estuvo martillando otra vez, muy ensimismado.

			Juan se le acercó con la boca abierta.

			—¿Qué ha pasado?

			—Amigo mío, lo siento…

			—¿Han sido los indios?

			—No, no han sido los indios.

			Juan montó a caballo antes de que Dos, el herrero, se lo acabara de contar. Galopó hacia casa. Encontró la cancela cerrada, las gallinas picoteando en el patio, el perro saltando con una inmensa alegría al verle; todo normal menos la puerta de entrada destrozada detrás de la tela metálica que filtraba los mosquitos. Llamó a Marcilla y a Pascual Colunga. Entonces vio la ventana rota y la mesa del comedor que por un lado solo se sostenía apoyada en una silla, y el estropicio en la cocina, donde los platos y ollas que se habían salvado del desplome de los anaqueles estaban apilados sobre los fogones. Empezó a reconstruir mentalmente la tragedia. Alguien había forzado la puerta, acaso saltado por la ventana, y había desmembrado la mesa del comedor, bajo la lujosa lámpara que Águeda le había regalado el día de la boda. Después había entrado hasta la cocina y había tirado los anaqueles, organizando un estropicio fenomenal.

			Oyó pasos a su espalda y se dio la vuelta. Era Adela, la vecina. No le preguntó qué había pasado, solo dijo:

			—¿Quién ha sido?

			Vinieron seis hombres vestidos de negro. Dos hundieron la puerta y dos la ventana. De los otros dos uno era el que mandaba y otro el que le protegía. Ataron a Marcilla sobre la mesa del comedor y le machacaron la cabeza con piedras. Eran tres los que le golpeaban. A Pascual Colunga lo ataron a los anaqueles de la cocina y le decían reza, indio, que luego no podrás rezar. Se resistió y se tiró los cuatro anaqueles encima. Lo torturaron con los cachos de vajilla. Le aplastaron el cráneo y le arrancaron la cabellera. Era de noche. Berger se había acercado con una luz; le salpicaron con aceite y le quemaron, después de propinarle una tremenda paliza. Llamamos al reverendo Michael Woods y dio la absolución a los cadáveres. Berger ya se levanta de la cama, pero aún cojea.

			—¿Quién ha sido? —volvió a preguntar Juan.

			—El que daba las órdenes era Felipe de Gaula.

			Juan apretó los puños.

			—La venganza no sirve de nada —dijo Adela, tratando de confortarlo.

			—No —dijo Juan—, la venganza no sirve de nada; pero existe la justicia.

			Decidió irse de Knoxville. Tenía muchos recuerdos enterrados allí. Adela y Berger le decían que no se marchara, que un día sería buen día. Era lo que solía decirle su madre. A veces se hace más en un día que en un año, solía decir.

			—No os preocupéis —dijo Juan—. No os olvidaré; no podría.

			—¿Adónde irás?

			—Tengo a mi madre y mi hermana en Charleston.

			—¿Y el ejército?

			Juan registró un ligerísimo movimiento, como si le hubieran tocado un nervio sensible. Pero no dijo nada.

			Berger le encontró un comprador para la casa.

			—No quiero venderla.

			¿Entonces?

			—Quiero que sea para vosotros.

			Berger y Adela se emocionaron.

			—Dejad tan solo que los fantasmas de Naroa y de mi hijo, de la india Nayeli, de Marcilla y de Pascual Colunga, merodeen libremente por la casa.

			Le miraron sonrientes. Juan pensó que nunca habían sido tan hermosos.

			Cuando realizó gestiones cerca del ejército se encontró con una sorpresa; William Moultrie, su viejo coronel, era gobernador de Carolina del Sur. Se presentó ante él y le dijo:

			—¿No creéis que he hecho mucho por el ejército?

			—Así es.

			—Pues entonces ya es hora de que el ejército haga algo por mí.

			William Moultrie cesó como gobernador aquel mismo año, pero antes nombró al capitán Juan Gaviota ayudante en la delegación legislativa, situada en la callejuela del Ayuntamiento. Juan se trasladó allí en seguida. Había una pequeña antesala desde donde se accedía a la oficina del delegado, que le miró cejijunto y le dijo:

			—Esto será tu despacho. Te harás cargo de los asuntos de los indios.

			Juan sonrió.

			«¡Ya estamos!», pensó.

			Pensó que la cosa no podía durar mucho, pero en 1800, seis años después, todavía estaba allí, pese a que no terminaba de acostumbrarse a la vida sedentaria.

			Se había instalado en la casa Lindan, con su madre y su hermana. Había dado a Fara todos los ahorros que tenía y el señor Sebastián había cubierto el resto del pagaré. Viajaron por el río, trajinando todas las pertenencias que poseían en una barcaza, y cuando llegaron el alma les cayó a los pies: todo estaba destrozado. Los robles de la avenida que bajaba al muelle estaban enmarañados de broza y ramas secas, los parterres y los bancos del jardín no se sostenían ni habían sido pintados desde tiempo inmemorial, las cristaleras estaban hechas añicos, la madera del suelo estaba gastada y descuidada, la escalera tenía peldaños sueltos y huecos donde faltaban escalones como si fuera una boca desdentada, las paredes estaban llenas de dibujos obscenos y parecía que al apoyarse en ellas habían de caer provocando un alud.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ángela.

			Fara tenía más coraje.

			—Quedará como nueva —dijo.

			—Te va a costar penas y trabajos.

			—El trabajo no me asusta.

			Lo más terrible fue que en los primeros tiempos aún se presentaban mujeres cada noche. La mayoría eran mulatas finas, esbeltas y hermosas, y muchas tenían cierto parecido con Felipe de Gaula, que seguramente era su padre. Venían a pedir ayuda y ofrecían a cambio la gracia de su palmito. Fara las apoyaba a todas. Les buscaba trabajo en la casa o en las plantaciones vecinas. Las protegía contra los abusos de los amos, a menudo con la colaboración del señor Sebastián, que también colocaba a muchas. Fara no había cambiado gran cosa: tenía, si cabe, más pecho, pero conservaba el atractivo de una cara fresca y vivaracha. El señor Sebastián le demostraba cada vez más afecto y Juan sabía que ya no tenía novias casuales.

			—Este hombre te quiere —le decía—. ¿Por qué no te casas con él?

			—No me casaré nunca.

			Ángela también se conservaba joven. Tenía más de setenta años, pero aparentaba unos treinta menos. Ayudaba en todo y decía que pronto tendrían la casa como un verdadero palacio.

			Juan iba y venía de Charleston a caballo. Llegaba al atardecer, aun con chillidos de los indios de otro tiempo en la cabeza. En el trabajo hacía lo que le decían, sirviéndose de su experiencia con los pieles rojas, y procuraba tener buenas relaciones con todo el mundo. Se entregaba en cuerpo y alma a sus obligaciones, hasta el punto de que ni siquiera había buscado a Águeda, pese a que Fara decía que se conservaba muy bien, que aún parecía la jovencita inocente de siempre, y que su hija ya era toda una mujer. Otra razón por la que no la había buscado era porque no quería volver a encontrarse con su marido, que era un asesino. A ella no quería decirle nada. Si había vivido tantos años con aquel hombre, si había soportado tantas infidelidades y artimañas, por fuerza tenía que amarlo.

			Una tarde de verano, Juan regresó de Charleston más temprano. Vino a lo largo de la orilla y se detuvo a abrevar el caballo ante el embarcadero de la avenida de robles, que había recuperado el esplendor de los mejores tiempos. Aun venían mulatas jóvenes a pedir cobijo y Fara todavía se lo daba. Pero aquella tarde vio a una jovencita rubia, alta, apuesta, con una cabellera muy larga. Estaba nadando, y cuando salió del agua su piel brillaba como si fuera una perla. Se le acercó con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Dios mío, cuánto tiempo hacía que no tenía a una mujer entre los brazos! No había aceptado ni las caricias de Magdalena, que le recibía de vez en cuando en el burdel de la calle Chalmers como si fuera un antiguo enamorado. La joven se le plantó delante. Era casi una chiquilla. Ni siquiera le preguntó quién era. Le besó la mejilla y la vio alejarse. Pensó que acaso fuera un sueño, que de haber tenido veinte años menos se habría enamorado de ella.
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			Una calurosa tarde de verano, el señor Sebastián trajo personalmente una invitación de Felipe de Gaula para asistir a la fiesta de la Virgen de Agosto en honor de «su» hija Juana María. Juan y Fara se miraron extrañados. Fara dijo que no pensaba ir, y comentó:

			—¿Cómo es posible que ahora, después de tantos años y de lo que nos ha hecho, se acuerde de nosotros?

			—No ha sido él —explicó el señor Sebastián, y señaló a Juan con la mirada—. Ha sido Águeda la que ha insistido.

			Juan sintió que el pulso se le aceleraba.

			—¿Tú quieres ir? —preguntó Fara.

			Juan lo pensó unos cuantos días y finalmente dijo que sí. Tenía ganas de volver a ver al amor de su vida. Quería comprobar que nada había cambiado, que aún sentía el mismo cosquilleo en el corazón ante su presencia. También quería conocer a su propia hija, que ya tenía más de veinte años.

			—Ya sabes a lo que te arriesgas con Felipe de Gaula; incluso podría hacerte matar a traición.

			—Yo también podría matarle a él.

			Fara quedó perpleja.

			—No cometas un disparate, hijo mío —dijo Ángela—. Después te remordería la conciencia toda la vida.

			—No te preocupes, madre; tú sabes que soy un hombre sensato.

			—Eso sí, tengo plena confianza en ti.

			Juan se puso una casaca de terciopelo negro y una camisa blanca con adornos; Fara llevaba un vestido rojo, con una cotilla debajo que le destacaba el volumen de los pechos y atraía todas las miradas; el señor Sebastián vino a buscarles en su carruaje, él también muy compuesto, y se dirigieron a la plantación Marge Hall. Desde el río, tras los jardines esplendorosos y los árboles enormes, cargados de musgo español, la casa de Marge Hall, atiborrada de torres, puertas y anchos ventanales, parecía un castillo fantástico. Había una multitud de invitados que se habría dicho que se desplazaban insinuando pasos de baile, sobre todo las mujeres, llenas de coquetería. Un criado les llevó a presencia de la señora y Juan se quedó boquiabierto porque Águeda, vestida de blanco y con el cabello suelto, todavía negro, tenía el aspecto de mujercita de pupilas rutilantes, decidida y apasionada, que había tenido siempre. Se inclinó y le besó la mano.

			—El tiempo parece no haber pasado para ti.

			—Tú tampoco estás mal.

			Felipe de Gaula, en cambio, era un viejo. Tenía canoso el poco pelo que le quedaba, y estaba lo suficientemente gordo como para resoplar a cada cuatro pasos. Parecía que había de ahogarse en la papada. Era, por otro lado, tan desagradable como siempre, como si le estuvieran debiendo una fortuna, como si todo el mundo fuera suyo. Empezó a enumerar sus posesiones y decía que comieran de eso y de eso otro, que todo era de primera calidad, y que bebieran hasta reventar, que no había mejores vinos ni licores que aquellos. Por fortuna Águeda se agarró del brazo de Juan y no lo soltaba por nada del mundo. Lo llevó a todos los rincones de la casa, lo convidó en todas las mesas, y cuando oscureció y encendieron luminarias bailó con él la música ligera que procedía de un quiosco adornado como un pastel de nata, lleno de lucecitas, con músicos de chocolate.

			—No creo que haga falta —dijo Juan—, pero por si acaso te diré que todavía te quiero.

			—Yo también te quiero; no he querido a ningún otro hombre en toda mi vida.

			En una mesa, cerca de la música, Juan vio a Magdalena, muy bien vestida y muy peinada, con una nube de señoritos que la rodeaban como un vuelo de mariposas. Le saludó de lejos, con una mano enguantada. Tal vez era debido a la distancia, o a la parca luz del crepúsculo, pero tampoco había envejecido.

			Entonces soltaron nubes de cohetes y centellas que parecían surgir directamente de las aguas del río, que de pronto eran multicolores. Toda la casa era un jardín de luces de colores, y el cielo un paraguas de fuego. Entre la fascinación general desfiló una especie de hada de cabellera rubia, con los hombros desnudos sobre un vestido de gasa empolvado de lentejuelas y con zapatitos de oro. Era la joven más hermosa que Juan había visto en su vida y era la mujer sin nombre que le había besado en el muelle de la casa Lindan. Juan estaba tan fascinado que incluso miró si tocaba con los pies el suelo.

			—¿Quién es?

			—Es tu hija Juana María.

			Juan estaba maravillado por el hecho de que aquella mujer espléndida fuese su propia hija. Se acercó a ella entre una nube de pretendientes que la cortejaban y que ella dejó de lado en cuanto vio venir a su padre. Porque sabía que era su padre. Lo sabía asimismo la vez que le había visto en el embarcadero de la casa Lindan, adonde había estado yendo desde pequeña, puesto que solía acompañar a Felipe de Gaula, que la dejaba jugar con las mestizas que eran hijas suyas, de modo que se había acostumbrado a la vida libre de la naturaleza, olvidada entre las esclavas. Apenas le vio llegar, Juana María abrazó a Juan con ternura, y Juan sintió que todo el cuerpo se le estremecía en contacto con aquella carne suave que parecía hecha de algodón perfumado. Se la llevó de la mano a un ancladero recóndito, donde las aguas del río enturbiaban las notas musicales que llegaban del quiosco y donde la luz de la luna dominaba los fulgores de los fuegos.

			—Dicen que eres hija mía.

			—Lo sé.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde siempre. Mi madre nunca me lo ocultó. De otro modo no habría podido soportar lo que me hacía Felipe de Gaula.

			—¿Qué te hacía?

			Juana María apoyó la cabeza sobre el pecho de Juan. Con los ojos cerrados y las mejillas llenas de rubor, la pobre chica le contó que Felipe de Gaula no la había respetado nunca. Era una niña cuando la llevó por primera vez a la casa Lindan y la dejó al cuidado de las esclavas. Nadaba con ellas en el río cuando la atrajo hacia sí, borracho de ron, se la sentó a horcajadas encima y la violó. Cuando se lo contó, Águeda se enfrentó con él, pero Felipe de Gaula la sujetó por el pelo y le pegó muy fuerte. Cuando estaba borracho era peor que una bestia salvaje, aunque por otra parte, cuando estaba sobrio, las trataba con deferencia, y ante los demás colonos enriquecidos pasaba por ser un padre amante y un esposo magnánimo.

			—Es un hombre de dos caras —dijo Juana María—. Siempre lo ha sido.

			—¿Por qué no os habéis rebelado?

			—Mi madre es su esposa y… yo soy su hija.

			Había un mar de tristeza en los ojos verdosos de aquella chica.

			—No, tú eres hija mía.

			Aquella misma noche, Juan se llevó a su hija en el carruaje del señor Sebastián. Antes ofreció a Águeda huir con ellos y no regresar nunca más a Marge Hall.

			—No, mi corazón va con vosotros, pero yo no lo puedo seguir. Felipe de Gaula me buscaría y me haría matar, y de paso te mataría a ti.

			—Si viniera a matarte yo le estaría esperando.

			Había lágrimas en los ojos de Águeda cuando dijo:

			—No, amor mío; no puede ser.

			Juan volvió a ingresar en el ejército. Volvieron a enviarle a Knoxville, pero no quiso ocupar de nuevo la casa de la calle Emerson, de la que ahora cuidaban Adela y Berger; allí habría sido muy fácil encontrarle. Buscó refugio unas cuantas millas más abajo, en Stoney Point, cerca de Campbell’s Station, un fuerte fronterizo que había sido erigido para proteger el territorio del ataque de los indios. Ahora la paz con los indios hacía de Stoney Point, en el camino de Nashville, una magnífica posada y conjunto de tiendas, parada obligada para los viajeros y para los conductores de ganado. Juan y su hija ocuparon la hostería, que tenía un cobertizo donde disfrutar de las horas sosegadas del día, con una buena cocina y habitaciones en el piso alto para alojar tanto a los militares como a los colonos que lo podían pagar. Juana María, que había recibido una educación sencilla, se hizo cargo de la cocina, junto con las sirvientas, pero era capaz de dar conversación a los oficiales, los más apuestos de los cuales la pretendían por su belleza. Ángela y Fara vinieron a visitarles, con el señor Sebastián, y hasta compareció Magdalena, con una hueste de señoritas que bailaban en el salón y lo llenaban de color, de perfume y de alegría. Naturalmente, Ángela, que siempre había sido muy dada a las historias sentimentales, aprovechó para acercarse a su nieta y decirle:

			—No es posible que no te guste ninguno de estos oficiales.

			Juana María sonrió.

			—Sí, hay uno que me gusta.

			Era Gastón Renau, un teniente de origen francés que cada día pasaba por Stoney Point y que con su uniforme impecable y una barba imponente, pelirroja, parecía un galán de confitura. Cuando sonaban las músicas en el salón se desvivía por bailar con Juana María y era, efectivamente, un bailarín consumado. Sabía bailar tanto la mazurca como el minué, y si cogía la guitarra cantaba unas baladas tan enternecedoras y tan llenas de imágenes que uno se figuraba aquellos parajes silvestres inundados de parejas enamoradas. Sí, parecía que Gastón era capaz de transformar cualquier cosa en poesía, y tenía una mirada irónica que a Juana María le gustaba mucho.

			—¡Ay, me parece que con Gastón no será como con los demás!

			Ángela estaba pensando en realidad en su nieta como si fuera su hija Fara, que siempre había sido esquiva en el amor, y que todavía lo era con el señor Sebastián. Pero se equivocaba. Juana María era una mujer muy dulce, se ensoñaba con pensamientos idealistas como su abuela y era apasionada como su madre y atrevida como su padre. Nunca se dedicaría a deshojar la margarita y, de hecho, cuando Gastón se la llevaba río abajo en la canoa se entregaba a él sin ambages, y el teniente era el hombre más feliz del mundo.

			Un día le dijo, satisfecho:

			—Me parece que tú y yo tendríamos que casarnos.

			Juana María sonrió complacida.

			—¿Qué significa esta sonrisa?

			—Significa que sí.

			Fue entonces cuando vino Felipe de Gaula. Vino amparándose en la noche, con una cuadrilla de depravados entre los que, el que menos había hecho, había vendido a su propia madre. Vino a finales de diciembre, cuando habían adornado el salón de la hostería y había un pianista que sabía desgranar con las teclas del piano todas las músicas que le pedían, cuando los colonos bebían en compañía de Juan y Gastón y otros oficiales de permiso. Se apostaron detrás del pinar que rodeaba el cobertizo y esperaron como fieras al acecho a que todo el mundo estuviera exhausto y el que no dormía la mona debajo de una mesa ya se hubiera ido a acostar. Un hombre se abrió paso sigilosamente hasta la habitación de Juana María y abrió la ventana para que entraran los demás como si fueran sombras. Metieron un pañuelo en su boca y la llevaron a presencia de Felipe de Gaula, que les esperaba escondido tras el tronco voluminoso de un pino Ponderosa. Estaba dispuesto a secuestrarla, cargado de vileza, como solo podía concebirse en un hombre de doble cara como él. Pero el amor debe de ser un vigilante celoso porque, a pesar de la resaca, Gastón se había despertado muerto de frío ante la chimenea apagada y había oído rumor de pasos en el patio, adonde había salido a orinar. Había visto las sombras de los malhechores bajo la luz intensa de la luna, y había captado los gemidos ininteligibles de la chica que se llevaban a la fuerza. Se abalanzó lleno de arrojo sobre Felipe de Gaula, apuntándole con la pistola.

			—¡Dejadla, o no dudaré en disparar!

			Felipe de Gaula tenía dos caras, pero era un cobarde. Ni se le pasó por la cabeza plantar cara al joven teniente. Soltó a Juana María, que corrió a buscar ayuda hacia la casa, tal como le indicaba Gastón. La hija acudió a alertar a su padre, pero antes que los golpes en la puerta de su cuarto lo despertó el disparo que resonó en el patio. Juan salió en camisón, con el fusil cargado, y tras él venían unos cuantos hombres más. Pero los asaltantes acababan de esfumarse con los caballos, dejando en el suelo el cadáver ensangrentado del teniente Gastón, a quien habían disparado por la espalda.

			—¡Dios mío, qué desgracia! ¿Acaso esta maldición no terminará nunca?
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			Juana María quedó muy afectada por la muerte de Gastón, no solo porque la cautivaba su gracia y alegría de vivir, sino porque la hacía sentirse mujer y olvidar los maltratos de Felipe de Gaula. Trasladaron el cadáver a la mesa del comedor y le limpiaron la sangre con agua y jabón, le disimularon los estragos de la herida con cosméticos y lo dejaron bruñido y lindo como un figurín. Parecía de cera, y entonces Juana María, vestida de negro, lloró a su lado durante horas. Hasta que vino el cura de Knoxville, el reverendo Michael Woods; bendijo el cuerpo con el hisopo y después clavaron la caja para bajarla a la fosa. Unos cuantos oficiales le rindieron el último homenaje en una mañana tan fría que el aire se helaba, y mientras cubrían el ataúd con paletadas de tierra negra comenzó a caer una intensa nevada. Juana María regresó a la hostería del brazo de Juan, y casi no veían para encontrar el camino. Se sentaron en la sala, ante la chimenea encendida, a la vista de la mesa vacía donde había estado el cadáver amortajado, y sin tener en cuenta el mal tiempo venía mucha gente a darles el pésame. Juana María tuvo que sobreponerse y dirigir a las siervas para que ofrecieran a todo el mundo sopa caliente y estofado de carne. Así, en medio de tanta concurrencia, pasó el día, y por la noche había dos palmos de nieve en el jardín y los que no se habían ido estaban cansados y subieron arriba a acostarse.

			—No sé si quiero estar sola —dijo Juana María.

			—Pondré más leña al fuego y podemos quedarnos aquí —dijo su padre.

			Pero igualmente el silencio, la caricia helada de los copos de nieve en los cristales y las luces y sombras de las llamas convocaban fantasmas que apesadumbraban el corazón.

			—Un hombre no puede hacer tanto daño y quedar impune —dijo Juana María.

			—Mi madre suele decir que el mal queda para quien lo hace.

			—No son solo los muertos; Felipe de Gaula me hacía nadar con las mulatas desnudas y venía siempre a mi lado…

			Las lágrimas le impedían continuar.

			Pero Felipe de Gaula pasaba por ser un hombre respetable y tenía la justicia de su parte. Juan fue a Marge Hall y movió cielo y tierra para hacerlo juzgar, pero no pudo, porque era un terrateniente rico, más poderoso que él. No conseguía acusarlo de las muertes que había ordenado, porque eran obra de facinerosos, y lo de abusar de los esclavos y esclavas era algo dispensable. Si alguna vez se había propasado a la hora de castigar a un hombre, siempre había podido alegar que le había plantado cara. Para colmo, todo el mundo sabía que Juan amaba a Águeda, y eso le restaba credibilidad. Volvió a sugerirle que se fuera con él y su hija a Stoney Point y abandonara a su marido.

			—No llegaríamos vivos —volvió a replicar Águeda—. ¿No ves que tiene mucho poder? O vendría a reclamar a su esposa solo por hacerme daño, porque en realidad nuca me quiso.

			Juana María había acudido a alojarse a la casa Lindan y Águeda prodigaba tanto sus visitas que era como si también se hubiera trasladado a vivir allí. Otro que la frecuentaba mucho era un oficial naval, George Stopple, a quien Juana María había conocido en el paseo de Charleston, con sus damas de compañía. Era un hombre alto y fino como una estatuilla de yeso, y era el ser más deferente del mundo. Fue George Stopple quien, ya en 1803, cuando New Orleans pasó a ser plena posesión de la nación americana, comunicó a Juan que le habían nombrado primer oficial de la goleta Remission, anclada en la desembocadura del Mississippi, para proteger el intenso comercio de aquella zona, y Juan rememoró con nostalgia los tiempos en que había sido capitán de la marina, con toda la pujanza de los años buenos de su vida.

			—Por cierto —dijo George—, dicen que el capitán es un buen marino y un héroe.

			—¿Ah, sí? ¿Y quién sería ese héroe?

			—Un tal Juan Gaviota, el capitán Gaviota —dijo George sonriendo.

			—¡No me jodas!

			—Si es que aceptáis, claro. Aquí tengo el nombramiento…

			Juan se quedó pálido como la cal. Si le hubieran pinchado no le habrían sacado ni una gota de sangre. Pero era el hombre más feliz del mundo.

			Juan y Juana María se instalaron en New Orleans, en Royal Street, una calle que con los españoles se había llamado «Calle Real» y que quedaba al lado del barrio francés. La casa era toda de madera, y estaba pintada de azul celeste. Para entrar había que subir cuatro escalones, porque estaba un poco elevada sobre el nivel de la calle y tenía un buen sótano. También tenía anchos ventanales y una buhardilla donde dormían los sirvientes. El cobertizo estaba detrás, dando paso a un patio grande, sombreado por unos cuantos robles, uno de ellos de tronco muy ancho. George y Juana María cortejaban a la sombra de aquellos árboles, cuando la goleta Remission no estaba de servicio en alta mar. Era un cortejo galante, hecho de miradas hechizadas, de dulces caricias de las manos y de refrescos de menta que servía Bueno, que era un negro muy alto y corpulento, con una panza enorme que disimulaba con vestiduras anchas; siempre tenía la piel reluciente de sudor, pero era un buenazo, muy servicial, siempre con una sonrisa en los labios gruesos que resaltaban los dientes muy blancos.

			Colgaron farolillos en aquel patio y organizaron alguna fiesta de lo más fino, seguramente porque Juana María recordaba las galas llenas de pompa que Felipe de Gaula solía montarse en Marge Hall. Magdalena venía acompañada por un par de chicas tan distinguidas que nadie hubiera adivinado que en realidad eran mujeres de vida alegre. Fara también asistía a las fiestas, del brazo del señor Sebastián, que si aún no era su marido lo parecía, y Ángela se ponía vestidos negros y enaguas de seda, se maquillaba la cara, con el cabello teñido, y todavía parecía más una hermana que una madre. Águeda volvió a despreciar públicamente a Felipe de Gaula y también hizo acto de presencia en las fiestas —las parties—, acompañada por Dimas Suau, que siempre había salvado las finanzas de su amo y siempre había procurado complacer a la señora, incluso de tapadillo. Dimas Suau había envejecido un poco; cojeaba ostensiblemente y su pelo ya no tenía el brillo del cobre, sino que se le había puesto blanco; pero aún era abundante, ahuecado y lleno de rizos como una peluca.

			Fue en una de aquellas fiestas que George Stopple y Juana María anunciaron su boda inminente, y dijeron que todos los presentes estaban invitados. Aquella noche los dos enamorados bailaron, gráciles como una nube de mariposas blancas, pero había una pareja que rivalizaba con su amor, aunque ya eran algo mayores. Eran el capitán Juan Gaviota y Águeda.

			—¿Por qué no aprovechamos para casarnos nosotros también? —dijo Juan.

			—¡Ay, ya sabes cuánto me gustaría! Pero mientras sea la esposa de Felipe de Gaula no nos podemos casar.

			Aquella vez, Felipe de Gaula puso el grito en el cielo porque Juana María, además de haberse escapado de casa, ahora no le había consultado ni le había pedido permiso para casarse. Naturalmente Águeda le echó en cara que nunca se había portado como un padre, y recalcó:

			—No sé si te has dado cuenta de que ya es lo suficientemente mayorcita para saber lo que hace.

			—Pues que no espere ni un céntimo de dote.

			Felipe de Gaula llamó a Dimas Suau y le dijo que buscara a los facinerosos más crueles que pudiera haber, que si podían ser indios renegados mejor, y si no que fueran depravados y fuertes, capaces de cabalgar al pelo caballos salvajes, disfrazados de pieles rojas. Dimas Suau era el hombre más meticuloso del mundo y siempre había servido a su amo con devoción y le había sacado las castañas del fuego. Comprendió que no podía usar armas ni esclavos del negocio que tenían junto al río Savannah, porque no podían dejar rastros comprometedores, y buscó una docena de hombres mal entrañados cuya piel ayudó a oscurecer con una tintura de té negro embadurnada con un pincel. Después les proporcionó caballos jóvenes y les aconsejó sobre la manera de pintarse con pinturas de guerra. Con calzones de piel y con mocasines, pero con armas de fuego, aquel escuadrón de indios viajó de incógnito hasta New Orleans, escondidos en una carreta. Primero bajaron hasta las tierras de la Florida dominadas por España y luego emprendieron el camino del oeste, de modo que al cabo de cinco días ya se hallaban escondidos entre los arces plateados de la desembocadura del Mississippi.

			Felipe de Gaula se puso una casaca de terciopelo y un sombrero tricornio y se dirigió a la casa de Royal Street con el pretexto de visitar a su hija. Juana María estaba sola con Bueno, el mayordomo, y los sirvientes. Naturalmente, dijo a Felipe de Gaula que no era bienvenido, y que más valía que se fuera antes de que regresara Juan, que estaba faenando en los muelles con la tripulación de la goleta Remission. Felipe puso su cara más inofensiva y se quejó de que no le hubiera avisado de sus planes de boda.

			—Ya te he dicho que no eres bienvenido —recalcó Juana María, muy seca.

			—Pero yo quiero quedar bien y favorecerte con una buena dote.

			—Lo mejor que puedes hacer para favorecerme es desaparecer y no dejarte ver nunca más.

			Felipe de Gaula se mostró falsamente contrariado y herido, y salió sin probar el té que Bueno acababa de servir. Pero se escondió cerca de la casa azul celeste hasta que vio venir a Juan con paso decidido. Entonces se retiró, antes de ser descubierto. Los hombres le esperaban apostados en la espesura del río. Les indicó el objetivo, la casa de madera pintada de azul de Royal Street, y ordenó que la quemaran, asegurándose de que el capitán Gaviota moría en el incendio.

			—¿Y vuestra hija?

			Felipe de Gaula hizo un gesto despectivo con la mano.

			—Cuando terminéis, Dimas Suau os ha de pagar.

			Regresó en seguida a Marge Hall, a caballo, con un guía que conocía los atajos, y llegó allí en tres días.

			Entonces la casa azul de Royal Street ya había ardido, atacada de noche por los indios Cherokee, que debían de estar descontentos del capitán Gaviota. Antes de acribillar las paredes de madera con flechas de fuego y de encender los puntos estratégicos, la planta baja, la buhardilla y el patio, un escuadrón de pieles rojas ágiles como el viento habían atado al padre y la hija espalda contra espalda en el salón, y se habían asegurado de ahuyentar a los sirvientes y a los caballos. Bueno estaba en la tienda de comestibles con un ayudante jovencito y se había detenido en una casa conocida, porque era muy popular y quien más quien menos apreciaba a su amo, Juan Gaviota. Cuando regresó la casa era un infierno; parecía una chimenea gigantesca, y quien se arriesgara a meterse en el fuego era seguro que perdería la vida. Había una aglomeración de curiosos en torno a los hombres del sheriff, que dijo que no se podía hacer nada.

			—¡Pero el amo Juan y la señorita Juana María están dentro!

			El sheriff negó con la cabeza, dando a entender que no había esperanza.

			Bueno dejó caer la cesta al suelo y corrió hacia la casa. La puerta en llamas cedió como si fuera de cartón. Se abrió paso, ahogándose en el humo, hacia las estancias del amo y la señorita, pero no halló más que llamas vivísimas que le encendieron las vestiduras anchas que solía llevar. Convertido en una antorcha humana aún bajó a la sala, con los ojos fuera de las órbitas, y vio a Juan y a Juana María que se habían desplazado, atados, hacia un rincón y estaban acorralados por las llamas.

			—¡Ya voy, ah!...

			Bueno gritaba porque se estaba achicharrando vivo. Rodó por el suelo intentando apagar el fuego de sus ropas, pero fue pillado por una llamarada que le acabó de abrasar. Medio asfixiados, Juan y Juana María se miraron, impotentes, con las bocas amordazadas.
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			Entonces llegó George Stopple, que se había retrasado haciendo repasar el stock de provisiones y la dotación de armamento de la goleta Remission, preparándola para hacerse a la mar. En aquel momento el incendio ya era tan aparatoso que iluminaba toda la calle y, a pesar de los esfuerzos para apagarlo, se habían tenido que desalojar las casas vecinas. Enterado por el sheriff de que Bueno había entrado a socorrer a los amos y no había vuelto a salir, George se llevó las manos a la cabeza. Abrió unos ojos como platos y tragó saliva; acto seguido exclamó:

			—¡Juana María!

			Se quitó la casaca y demostró que la quería, puesto que se adentró por la puerta en llamas hacia una muerte segura. Pero fue más listo que Bueno, porque se dirigió en seguida a la sala y encontró a Juan y a su hija más muertos que vivos. Les cortó las ligaduras y sacó a Juana María en brazos. Juan salió renqueando, pero por su propio pie. Afuera hubo un clamor de alegría, y todos acudieron a socorrerlos. Cuando George vio que Juana María reaccionaba, tosiendo y escupiendo saliva negra, volvió a entrar corriendo para intentar sacar a Bueno. Tuvo que arrastrarlo peligrosamente hacia fuera, porque pesaba muchísimo; después lo tumbaron sobre una camilla para intentar darle aire. Pero estaba muerto. Juana María se abrazaba al pecho de George y era incapaz de decir palabra. Juan le dio la mano, y con unos ojos de cordero degollado, muy agradecidos, le dio a entender que le debía la vida.

			La casa ardió hasta los cimientos. Solo quedaron de ella cuatro leños ennegrecidos. Pero a base de cubos de agua, y gracias a que aquella noche no había viento, el incendio no pasó a las viviendas vecinas. También pudieron salvar los robles del jardín, que quedaron con las hojas tiesas y resecas por el calor del fuego. Ya era de día cuando las ruinas humeantes dejaron de arder. George se había llevado a Juana María, pero Juan seguía al pie del cañón. Poco a poco todos los sirvientes le rodearon para darle ánimos, y lloraban la muerte de Bueno.

			—¿Qué vamos a hacer ahora, amo Juan? —preguntó una mulatita, hija de la lavandera.

			—No podemos devolver la vida a Bueno, pero la casa la volveremos a construir, más grande y bonita si cabe.

			—¿Han sido los indios?

			—Parece ser que sí, pero no me lo puedo creer.

			Era el mes de mayo y Juan tenía que hacerse a la mar, acompañado por George, que era su primer oficial, pero obtuvo permiso de la superioridad para rehacerse y tratar de reconstruir la casa. En eso le ayudó el señor Sebastián, que le favoreció con un préstamo cuantioso y le dijo:

			—Nada de intereses; me lo puedes devolver cuando quieras y, si no puedes, no me lo devuelvas.

			Fara, que había venido a ver el desastre, abrazó a Sebastián, satisfecha, y le susurró al oído:

			—Es una buena obra. De esta tendremos que casarnos.

			El señor Sebastián sonrió y no dijo nada. No era hombre de muchas palabras.

			Los trabajos de reconstrucción empezaron en seguida. Lo primero era limpiar el solar, y ya puestos excavaron más para ampliar el perímetro del sótano. Juan quiso que clasificaran los restos que encontraban, porque tenía la esperanza de descubrir indicios de quiénes eran los indios que le habían atacado. Lo malo era que no había gran cosa que encontrar; todo se había quemado. Sin embargo, unos cuantos días después de la tragedia, se presentó un mozo con un hacha que aún tenía un trozo de mango, y era un hacha de hierro, con un buen filo y con el mago incrustado por detrás, cuando las hachas de guerra de los indios solían ser de piedra, atadas al mango. Preguntó a los sirvientes si la habían visto antes en la casa y todos dijeron que no. Después la cosa se agravó, porque encontraron una punta de flecha y también era de hierro, cuando los indios solían hacerlas de pedernal. Juan intensificó la búsqueda y retrasó la colocación de los nuevos cimientos hasta que hallaron nuevos indicios. Descubrieron una punta de lanza y también era metálica, mientras que los indios solían usar leña, le hacían una buena punta y la endurecían al fuego. El hallazgo definitivo, sin embargo, fue un fusil que había quedado oculto entre los robles del patio, bajo una capa de cascotes; los indios no tenían acceso a aquellas armas tan nuevas. Decidido a llegar hasta el fondo de la cuestión, Juan cogió el fusil y se fue a ver a los jefes indios que conocía, con quienes nunca había dejado de perder contacto debido a su trabajo. Cuando le vieron llegar con el fusil los indios se alegraron muchísimo, pensando que traía un excelente regalo. Juan aclaró el caso y juraron y perjuraron que no habían sido ellos. Juan los abrazó y trató como hermanos.

			—Nunca dudé de vosotros —dijo.

			Una india joven le estaba mirando. Tenía una cabellera tupida, adornada con plumas, como si fuera la hija de un jefe, y una cara la mar de graciosa, unas espaldas descarnadas y unos pechitos casi inexistentes; tenía la piel tan clara que Juan pensó que podría ser mestiza, hija de algún explotador como Felipe de Gaula. La muchachita le sonrió cuando vio que la miraba, y Juan la besó encima de la cabeza como si fuera hija suya.

			—Felipe de Gaula —dijo George cuando regresaban a caballo—; aquella chica me ha traído a la cabeza la idea de que esto podría ser obra de Felipe de Gaula.

			—Es posible.

			Cabalgaron un rato más sin decir palabra.

			Después George preguntó:

			—¿Qué piensas hacer?

			—Investigar si ha sido él.

			—¿Y si lo ha sido?

			—Llevarlo a juicio. No pienso ensuciarme las manos de sangre.

			Quedaron otra vez en silencio, con el sol de mayo sobre las espaldas, sudando bajo los sombreros.

			—Es un ciudadano respetable —dijo George finalmente—; no encontrarás a ningún juez que quiera juzgarle.

			—Eso está por ver.

			Mientras la nueva casa de New Orleans iba creciendo, bajo el cuidado de George y Juana María, Juan se fue a Charleston. Fue a visitar a Magdalena, que a pesar de que ya tenía más de cuarenta años aún se conservaba bien, y le preguntó si habría alguna forma de saber si hacia el viernes dieciocho de mayo, cuando los indios habían pegado fuego a su casa, Felipe de Gaula se había ausentado de Marge Hall.

			—Ya sé adónde quieres ir a parar —dijo Magdalena—; estás pensando en Felipe de Gaula, y la verdad es que yo pondría la mano en el fuego por afirmar que ha sido él. Pero eso tendrías que preguntárselo a Águeda.

			Sin embargo, para no levantar sospechas, fue ella misma a ver a Águeda, que adivinó en seguida el motivo de sus preguntas, porque se puso colorada y dijo que sí, que Felipe de Gaula había pasado unos cuantos días fuera por aquellas fechas.

			—¿Tú crees que ha sido él? —dijo, avergonzada.

			—¿Tú no?...

			Águeda quedó muy apenada.

			Era muy probable que fuera Felipe de Gaula, pero no tenían pruebas, y llevarlo a juicio en aquellas condiciones era un arma de doble filo, porque la respetabilidad de que gozaba podía volverse contra Juan. Eso en el caso de que encontraran un juez dispuesto a aceptar la acusación y citarlo a juicio. Entonces Magdalena volvió a mostrarse providencial, porque dijo:

			—Creo que tengo al hombre que buscas.

			Un sábado de principios de septiembre, Juan se rodeó de mozas elegantes en el burdel de la calle Chalmers, mujeres vestidas con gasas transparentes y muy arregladas, y esperó la llegada de Joseph Parades, un hombrecillo bajito, con la cabeza chata y unos ojos vivísimos, que demostró ser de lo más campechano. Debía de rondar los cincuenta años, y decían que era un juez insobornable, algo muy difícil en aquella época en que la personalidad del acusado y su solvencia económica podía pasar por encima de crímenes peores que los de Felipe de Gaula. El juez Parades escogió a las dos mozas más soberbias del plantel y desapareció, abrazando a una por cada lado, hacia las estancias más discretas de la casa.

			—¿Quieres decir que este buen hombre podrá con estas dos hembras de campeonato?

			—A veces se ha llevado tres.

			—¿Y tú crees que es de fiar?

			—A un hombre que se atreve con tres mujeres de rompe y rasga le puedes fiar cualquier cosa.

			Juan sonrió, y pensó que Magdalena tenía razón.

			Cuando el juez Parades salió tan campante de la habitación, Juan le invitó a beber whisky, y entre él y Magdalena le plantearon el caso.

			Parades quiso que le volvieran a llenar el vaso y dijo:

			—Hum, me hace el efecto que este hombre va a ser muy difícil de atrapar…

			—¿Por qué?

			—Le puedes acusar y yo le puedo juzgar, pero encontrará falsos testigos y su respetabilidad hará que la sentencia que yo pueda dictar no sea efectiva.

			—No entiendo.

			—La condición social de un hombre como Felipe de Gaula puede reducir cualquier sentencia; en caso de condena incluso puede voltearla y obtener el perdón.

			Juan estaba muy sorprendido.

			—Pero tú acúsale, que yo le juzgaré; a mí no me da miedo.

			Juan removió cielo y tierra buscando pruebas, con ayuda de Águeda y de Magdalena. Enseñó el fusil a todos los mercaderes de Charleston, pero no hubo ninguno que confesara haber vendido armas como aquella a Felipe de Gaula. Visitó también herreros y ferreterías, enseñando el hacha que había encontrado y las puntas de flecha, pero fue inútil. Finalmente, un mercachifle que tenía un tugurio bajo el sótano de una mansión colonial en King Street sonrió y dijo:

			—No encontrarás a nadie que admita haber vendido estas cosas; son de contrabando, y quien lo dijera se pondría en evidencia.

			Era un hombre bajito con un mostacho blanquecino y cara de rata gris.

			—¿Estás dispuesto a declarar esto donde sea?

			El hombre tenía una voz extremadamente aguda, impresentable.

			—Soy viejo y no tengo nada que perder.

			Juan comprendió que aquello era un sí. Había sondeado a tratantes de caballos, para intentar localizar a quien hubiera proporcionado las monturas a los falsos indios, y también había visitado mercerías, interesándose por los cosméticos que habían hecho servir para disfrazarse, pero todo había sido en vano. Asimismo, había frecuentado tabernas, en busca de malhechores que se fueran de la lengua, pero ese había resultado ser un terreno muy resbaladizo y pensó que aquellos depravados aún pondrían sobre aviso a Felipe de Gaula.

			—¿Te das cuenta de que no tenemos nada? —dijo el juez Parades.

			Aun así, Juan consiguió llevar a Felipe de Gaula al juzgado de la calle Ancha, que con el frontispicio triangular, las columnas y las ventanas de guillotina, tenía un aspecto encantador. Que se viese obligado a acudir a la citación para defenderse ya era mucho, aunque ningún abogado hizo acto de presencia. Se vio en seguida que aquello era una confrontación entre el capitán Gaviota, que lo había acusado, y Felipe de Gaula, que se hacía la víctima. Juan no pudo presentar más testigo que el buhonero con cara de rata, que la verdad es que hizo reír al público presente con sus salidas de tono. Felipe de Gaula, en cambio, hizo comparecer testigos que aseguraban haberlo visto en Charleston durante los días del incendio. Entonces, en un intento desesperado de incriminarlo, Juan dijo que Felipe de Gaula quería matarle, porque Juana María, que se había escapado con él de Marge Hall, era hija suya, y Águeda se vio obligada a declarar que, efectivamente, el capitán era el padre de su hija. Felipe de Gaula, que era muy cuco, vio el cielo abierto y lo aprovechó:

			—Este hombre —dijo— secuestró a Juana María, y si es hija suya ha estado cometiendo incesto de modo reiterado.

			Juan protestó en vano diciendo que Juana María estaba a punto de casarse con el oficial George Stopple, y que él nunca la había tocado; el alboroto que se había armado en la sala con el público indignado, sobre todo las mujeres viejas, impedía que le oyeran.

			—Pido que se degrade a este hombre —remachó Felipe de Gaula—, que se le condene por incestuoso y por falsedad, y que se le aparte de la armada.
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			El juez Joseph Parades sabía que Felipe de Gaula era culpable. Culpable de haber instigado el asesinato del indio Pascual Colunga y el negro Marcilla, así como del oficial Gastón Renau, y de haber provocado el incendio en el que había muerto Bueno, el mayordomo. Sabía que había abusado de su hija y de muchas esclavas. Incluso sabía que Juan y Águeda continuaban enamorados desde hacía treinta años y que Felipe de Gaula había impedido su unión. Pero no tenía el poder de condenarlo. El poder lo tenía el propio Felipe de Gaula, y por eso tuvo que absolverlo. El día que dictó la sentencia, Felipe se levantó, miró a Juan con mucha flema y le aseguró:

			—Todavía no he ganado; ahora voy a denunciarte a un tribunal militar.

			—No es que tú hayas ganado o dejado de ganar —dijo Juan, con la cabeza gacha—; es que yo he perdido.

			Juana María y George, Ángela, Fara y el señor Sebastián se acercaron a consolarle cariñosamente. Felipe de Gaula tiró del brazo de Águeda y se la llevó contra su voluntad. Juan quedó con la cabeza entre las manos. Sabía que aquello no había terminado, que vendrían cosas peores.

			El juez Josep Parades también se acercó, cuando la sala ya estaba prácticamente vacía.

			—Hemos perdido —dijo Juan, desconsolado.

			—No del todo. Puedes impugnar la sentencia.

			—¿Y qué conseguiré?

			El juez Parades le mostró las declaraciones firmadas por los testigos que habían salvado a Felipe de Gaula.

			—Si puedes demostrar que estas personas han cometido perjurio, los haré encerrar durante cinco años.

			—¿Y qué ganaré teniéndolos encerrados durante cinco años?

			—No son gente de fiar. Si se les da la oportunidad, antes que pasar cinco años en la cárcel preferirán declarar la verdad. Si los testigos declarasen en contra, Felipe de Gaula estaría pedido.

			La luz de la tarde se irisaba detrás de los cristales cuadrados de la sala de justicia, y parecía que Dios sonreía en alguna parte. Ángela dijo:

			—Dios tiene la mano muy larga.

			Juan vio un rayo de esperanza.

			Pero Felipe de Gaula no perdía el tiempo. Conocía a un general que había participado en algunas de las juergas que a menudo organizaba, un hombre de muy mal genio, Phil Slander, de origen irlandés, y pensó que, si le sabía conquistar, tal vez accedería a organizar un juicio militar contra el capitán Gaviota para apartarlo de la armada, lo cual sería como sangrarle la última gota de vida. Phil Slander era un hombre alto, adusto, que no sonreía ni estando borracho. No era feo, pero tenía una cara de tanta determinación que parecía que había de morder como un perro rabioso. Tenía cinco hijos y dos hijas, y no les consentía ni la más pequeña falta. Los pobres niños crecían asustados como corderos, las niñas pálidas como la cera, y parecía que no iban a medrar en toda su vida. Para acabarlo de arreglar, la madre era de la misma naturaleza que el padre y nunca defendía a los hijos; el general Slander era la única persona a quien no osaba levantar la voz. Felipe de Gaula invitó a Phil Slander a una cacería de pavos silvestres y al despedirse le regaló una caja de whisky.

			—Me pregunto si podríais hacerme un favor.

			—A ver…

			—Se trata de presidir un juicio militar.

			—¿Contra quién?

			—Contra el capitán Gaviota.

			El general Slander se sorprendió un poco.

			—Tengo entendido que el capitán Gaviota es un buen marino y un héroe.

			—Siempre ha querido robarme a mi mujer. Ahora he sabido que Juana María es en realidad hija suya y que la ha obligado a cometer incesto con él.

			—¡Dios mío! —exclamó el general, que haciendo honor a su severidad era un católico de lo más rígido.

			—¿Vos reuniríais a un tribunal para juzgarlo?

			—¿Estáis seguro de lo que decís?

			—Tengo testigos. Dimas Suau, mi apoderado, os puede detallar con pelos y señales las infidelidades de mi mujer, que no oculta su amor por Gaviota ni su paternidad, y por lo que respecta al incesto, el propio capitán Gaviota vino a secuestrarla a Marge Hall el día del aniversario de Juana María, que se fue a vivir con él.

			—¡Cuánta perfidia! Siendo así, yo mismo presidiré el tribunal militar.

			El general Slander buscó dos militares más de alta graduación y realizó diligencias para juzgar al capitán Gaviota, acusado de conducta particular incestuosa y de falso testimonio contra el ciudadano Felipe de Gaula, propietario de la plantación de arroz Marge Hall y conocido hombre de negocios. Juan fue encerrado preventivamente en el fuerte Moultrie, que era un lugar que conocía bien, porque había ayudado a defenderlo contra los británicos, precisamente bajo el mando del coronel cuyo nombre llevaba ahora la fortaleza. Desde el ventanuco de su celda podía ver el mar, que había sido el sustento y la razón de ser de su vida. Veía también un par de cañones de los que defendían la fortificación, y una serie de palmeras lejanas. Tenía mucho tiempo para observar el mar y recordar toda su vida; cuando había sido secuestrado en Argel y había aprendido a navegar con Abeba El-Fahraoui; cuando se había convertido en capitán de navío con Sinibald de Mas, en la Escuela de Náutica de Barcelona; cuando se había enamorado de Águeda y habían tenido una hija; cuando Felipe de Gaula había hecho acto de presencia en su pequeña historia de cada día y le había robado todo lo que tenía, y ahora le quería robar su propia identidad de hombre de mar.

			De algún modo, los militares que le rodeaban, incluso los marineros y guardianes de la prisión, sabían que era un héroe, porque había luchado en muchas de las guerras que habían acabado dando la independencia a los Estados Unidos y la victoria sobre las tribus indias. Sabía que le respetaban por la manera como le miraban, por cómo se le dirigían, y que sentían retenerlo allí bajo las acusaciones de conducta irresponsable que argüía el general Slander. De hecho, dejaban la puerta sin cerrar con llave, de modo que habría podido salir libremente. Era como una invitación a marcharse y menospreciar la acusación injusta del general. Además, a las horas de comer le invitaban al comedor de oficiales, y todos le trataban con deferencia, incluso los dos militares que le habían de procesar. Hablaban de todo, del tráfico comercial en el puerto que protegían, del tiempo, incluso de las fiestas de Navidad que ya se acercaban, pero evitaban hacer referencia a la situación dolorosa en que Juan se encontraba.

			Gracias a la libertad de movimientos que Juan disfrutaba pudo recibir a Ángela y a Fara, y esta última le dijo:

			—Yo de ti me pondría el sombrero y el capote y me iría tranquilamente.

			—He de afrontar la justicia y demostrar que soy inocente, que Felipe de Gaula es culpable.

			—Tú siempre tan idealista.

			También vino a verle Águeda, con Juana María; ambas lloraron, pero Águeda le abrazaba y decía:

			—Tenerte no te he tenido nunca, pero no querría perder lo poco que tengo de ti.

			Sabía que si le apartaban de la marina la desgracia se abatiría sobre él y no sería nunca más el mismo Juan; nada sería lo mismo.

			George vino acompañado por el juez Joseph Parades, que dijo:

			—He solicitado asistir al tribunal como jurista, y la solicitud me ha sido aceptada. Demostraremos que eres inocente, que el culpable es el terrateniente.

			—Vos lo habéis dicho —dijo Juan con escepticismo—; el de «terrateniente» es un título muy poderoso.

			También vino a verle Magdalena, con un vestido rojo tan escotado que se le notaba un poco el declive en la firmeza del busto.

			—Si las oraciones de una ramera sirven de algo, saldrás con bien de todo esto.

			—No lo digas así…

			—¿Qué? Siempre he sido tu puta, aunque las cosas me hayan ido tan bien.

			—Tú eres tuya y de nadie más.

			Magdalena le miró con las pupilas brillantes, llenas de luz, llenas de un amor tan viejo como el vino más añejo, pero no dijo más.

			No hacía falta.

			La vista tuvo lugar la mañana de un lunes. Bajo un cielo sereno que podía verse por la ventana, tan azul como el de Menorca, y ante un mar perfectamente liso y en bonanza. Era la vigilia de Navidad. La sesión era a puerta cerrada y se notaba que el general Slander tenía prisa por terminar. Se lo tomaba como un consejo de guerra y estaba decidido a condenarle. Felipe de Gaula trajo testigos que declararon que Juan había hecho pesquisas contra su persona, con la clara intención de cargarle el muerto del incendio en su casa de New Orleans, y también hizo declarar a algunos siervos de Marge Hall que habían presenciado cómo raptaba a su hija para abusar de ella. Juan admitió haber buscado testigos e indicios contra Felipe de Gaula, y haberse llevado a Juana María de Marge Hall, pero para apartarla del maltrato que le daba el propio Felipe de Gaula.

			—Siendo así, que no se hable más —dijo el general Slander, expedito—. El acusado admite su culpabilidad; causa vista para sentencia.

			—Con el debido respeto —dijo el juez Parades—, si la cosa va así, ¿qué pinto yo aquí?

			—Vos estáis aquí para asistir, y no hay nada que asistir ante la evidencia. Como presidente de este tribunal y oficial de mayor graduación, condeno a Juan Gaviota a ser desposeído de sus insignias de capitán y apartado de la armada, reducido a mero ciudadano civil.

			El juez Parades lo miraba asombrado. Parecía haberse convertido en una estatua de piedra.

			Uno de los oficiales del tribunal comentó:

			—Pero la conducta personal no tiene nada que ver con la actuación militar del capitán Gaviota, que ha demostrado ser un héroe y ha defendido la patria en multitud de batallas…

			—Un militar tiene que dar ejemplo dentro y fuera de la milicia, ha de ser puro como los chorros del oro, su corazón ha de estar limpio como una patena.

			—El tribunal ha de dar el visto bueno a la sentencia de su presidente —dijo el juez Parades, reaccionando finalmente ante tanto desconcierto—. Solicito un aplazamiento de la vista hasta después de las fiestas.

			—¿Para qué, si podemos concluir ahora? Camino malo, pásalo pronto.

			—Yo sostengo la petición del juez —dijo el oficial que había defendido tímidamente a Juan—; aplazar la vista y ratificar la sentencia después de fiestas.

			Phil Slander miró al otro oficial con cara de asesino.

			—Yo… —hablaba con un hilo de voz— yo también creo que debemos aplazar la vista.

			—¡Vaya un hatajo de inútiles! —El general descargó el puño sobre la mesa—. Queda aplazada la vista hasta el miércoles veintiséis de diciembre por la mañana, para ratificar la sentencia.

			—El jueves veintisiete —terció Joseph Parades.

			—¿Qué tiene de malo el veintiséis de diciembre?

			—Pensad que el veinticinco es Navidad y el veintiséis, aquí en Carolina, es Boxing Day.

			El general Slander puso cara de pocos amigos, que era, al fin y al cabo, su expresión natural. Se ve que no tenía por costumbre hacer regalos en cajas a sus sirvientes, por cuya razón el veintiséis de diciembre se llamaba Boxing Day. Lo cierto es que tampoco debía de hacer regalos sin cajas. Pero por Navidades organizaba una comida por todo lo alto con la familia, y comía y bebía en exceso, y pensó que al día siguiente podría tener un poco de resaca.

			—Sea –dijo—; el jueves veintisiete a las nueve de la mañana. Queda suspendida la sesión.

		


		
			30

			Puesto que era fiesta grande, y puesto que a pesar de las acusaciones de Phil Slander todos le daban un trato de favor, Juan pudo pasar el día de Navidad en su casa. Fara pensó que era una buena ocasión para invitar a mucha gente de la que quería a Juan, a fin de que olvidara el mal trago de los últimos días, y ordenó montar una mesa larga en el comedor de la casa Lindan, que ahora estaba muy ordenada y limpia. Naturalmente, invitó al señor Sebastián, que vino cargado de regalos, y a Adela y su marido, Berger, y a Magdalena, que compareció escoltada por el hijo de un magnate que debía de tener veinte años menos que ella. Fara incluso consiguió que viniera Águeda, dejando a Felipe de Gaula en Marge Hall con un palmo de narices, y por supuesto también acudieron Juana María y George. Ángela preparó la comida, ayudada por una cocinera criolla a quien había enseñado a preparar todos los platos tradicionales de Ciutadella, de modo que hicieron escudella, pavo relleno con albóndigas, ciruelas y piñones, y de postres alcuzcuz. La mesa estaba muy bien puesta, no faltaba detalle, y el señor Sebastián bebió tanto vino que acabó levantándose y cantando una canción, rojo como un tomate. Había engordado y Ángela dijo:

			—Está muy congestionado; parece que va a estallar.

			Pero no estalló; estaba tan cariñoso que repartió besos a todo el mundo, y bailó con Fara, que también había bebido y se la veía muy eufórica.

			Todos estaban contentos; todos excepto Juan, que procuraba disimular su decepción y no estropear la fiesta. Adela dijo:

			—Desde que tú no estás, Knoxville ya no es lo mismo.

			—Pasamos muy buenos ratos en aquella casa —dijo Berger.

			Era como poner el dedo en la llaga, porque Juan recordó a Naroa, la mujer que casi había conseguido sustituir a Águeda, y a Patricio Lorenzo, el hijo perdido a quien había querido tanto, y a Nayeli, la india Cherokee que había sido tan generosa con él, igual que su madre, Oneida, la vieja entrañable.

			—Para mí el mundo se está derrumbando —dijo Juan, casi lloroso—; degradado y apartado del mar, ya no seré nada. Estoy acabado.

			Ángela se conmovió y dijo: 

			—A veces se hace más en un día que en un año.

			Águeda, que estaba sentada a su lado, le abrazó y besó ante todos los presentes, y procuraba beberse sus lágrimas.

			Fara había sentado a la mesa a la cocinera criolla y a los principales sirvientes de la casa, y también a Dimas Suau, a quien no había querido dejar fuera, comiendo los restos del banquete. Precisamente fue Dimas Suau quien, al ver el desconsuelo del capitán Gaviota, se quiso hacer explicar todo el lío del general Slander, como presidente del tribunal militar, y su obstinación en condenarlo. Mientras se enteraba de los detalles, y a pesar de la comida abundante y del buen vino, fue quedándose pálido como la muerte. Cuando Águeda acabó de darle todos los particulares, exclamó:

			—¡Ah, no! Yo no voy a permitir que Felipe de Gaula, por mucho que sea mi señor, pase por encima de un hombre justo.

			—¿Y qué podéis hacer vos?

			—Yo sé quiénes eran los hombres que pegaron fuego a la casa de New Orleans, porque Felipe de Gaula me ordenó reclutarlos, mal me está reconocerlo, y sé muchas cosas más…

			—¿Sabéis si sobornó a los falsos testigos?

			—Sé mucho más; sé cómo se las arregló para reclutar a los asesinos a sueldo.

			—Pero si lo declaráis, corréis peligro de ser condenado como cómplice.

			Entonces se levantó Magdalena, indignada, como impelida por un resorte.

			—Yo conozco al hombre que hará condenar a Felipe de Gaula —dijo con decisión—, y todos sabéis que lo puede hacer, porque es el asistente jurídico del tribunal, y también sabéis que me refiero al juez Joseph Parades.

			Se produjo un breve silencio, un silencio tenso; Magdalena aún tenía la mano levantada. Águeda todavía abrazaba a Juan, Dimas Suau aún conservaba las cejas fruncidas. Finalmente Juan preguntó:

			—¿Vos estáis dispuesto a declarar contra Felipe de Gaula, vuestro señor?

			—En vista del éxito, sí —dijo Dimas Suau.

			Quería decir, todos lo entendieron, que declararía la verdad para evitar que condenaran a un inocente.

			—Pero, ¿y si os declaran culpable de complicidad?

			—No soy cómplice, soy el criado de un señor.

			—Pero, ¿y si aun así os declaran culpable?

			—Voy a declarar igual.

			El día veintisiete amaneció con un sol suave, más propio de la primavera que del invierno de un hombre condenado a la degradación por sus semejantes, y Juan sintió un rayo de esperanza cerca del corazón. Era algo intuitivo, pero de pronto le parecía que no podía ser que le condenaran y que todo iría bien. El general Slander abrió unos ojos como platos cuando el juez Joseph Parades pidió permiso para hablar, antes de que el tribunal ratificara la sentencia.

			—Quisiera presentar a un testigo —dijo Joseph Parades.

			—A buenas horas mangas verdes —dijo el general.

			—Si no me dejáis presentar a mi testigo, abriré diligencias contra vos, y creedme, no os gustará comprobar que habéis dictado una sentencia injusta ni que os degraden a vos.

			Phil Slander palideció.

			—¿Me estáis amenazando?

			—Creedme, señor, el testigo a quien quiero llamar es vital, y si no le escucháis caeréis en una negligencia fatal para todos, también para este tribunal.

			Los dos militares que completaban la terna susurraron al general que era conveniente que escuchara al testigo. Phil Slander carraspeó.

			—En fin, es algo irregular, pero no diréis que soy inflexible. Veamos qué testigo tenéis, y si no es válido, por muy juez que seáis, yo os aseguro que os mandaré a freír espárragos.

			La risa se le atragantó a Felipe de Gaula cuando vio comparecer a Dimas Suau. Se levantó, en contra de todo protocolo, y le amenazó con el dedo mientras afirmaba:

			—Vete con cuidado con lo que dices, porque si no te haré colgar de los cojones.

			Dimas Suau calló respetuosamente, mientras el presidente llamaba al orden a Felipe de Gaula. Después declaró bajo juramento, mirando a su señor de hito en hito, algo terrible:

			—Este hombre es un asesino.

			Todo el mundo quedó boquiabierto. Se produjo un silencio sepulcral. Felipe de Gaula quería replicar, pero la voz no le salía de la garganta. Comprendía que si Dimas Suau confesaba todo lo que sabía estaba perdido. Era un hombre digno y no le arredrarían amenazas si estaba decidido a decir la verdad. De pronto estaba muerto de miedo, porque al fin y al cabo no era más que un cobarde.

			A preguntas de Joseph Parades, Dimas Suau destapó a los falsos indios que habían incendiado la casa de Juan en New Orleans, dijo quiénes eran y dio detalles de cómo se habían armado y de dónde habían adquirido los caballos. Después desmontó los falsos testimonios que Felipe de Gaula se había buscado, indicando incluso el soborno que les había pagado. Pero fue más lejos, delató a su señor por las muertes del negro Marcilla y del indio Pascual Colunga, así como del teniente Gastón Renau. Tenía pruebas de todo cuanto decía, y los cómplices, las manos que habían llevado a cabo los asesinatos, todos tenían nombre y apellidos, y los enumeró uno por uno. Pero no acabó aquí; dio fe de que Felipe de Gaula había abusado de muchas esclavas, en Marge Hall y en la casa Lindan, y también había forzado a su hija, Juana María, de quien Juan Gaviota era el padre y cuando lo había sabido se la había llevado para protegerla. Cuando acabó de testificar, el general Slander estaba tan pálido como el papel que tenía entre las manos.

			—¿Por qué habéis confesado todo esto?

			Dimas Suau señaló a Juan.

			—No quiero que se condene a un hombre justo.

			—¿Os dais cuenta de que un tribunal civil os podría considerar cómplice?

			—Siempre he servido a mi señor.

			—Pues ahora le habéis hecho un flaco favor.

			—Lo cierto es que aún no lo he dicho todo. Sé que el capitán Gaviota y mi señora Águeda se quieren de verdad, y que mi señor Felipe de Gaula siempre ha querido destruir su amor.

			Estaba profundamente conmovido.

			De pronto Felipe de Gaula parecía haber empequeñecido sobremanera.

			—Yo soy un buen católico —afirmó solemnemente el general Phil Slander—, y no creo que haga falta deliberar con mis compañeros para desestimar la degradación del capitán Gaviota…

			Los dos oficiales aludidos asintieron.

			—Este es un tribunal militar —añadió el general—, pero vos, Joseph Parades, sois un juez reconocido, y os insto a volver a abrir la causa contra Felipe de Gaula y a condenarlo, puesto que existen pruebas suficientes contra él. Aprobaré la prisión preventiva en este mismo castillo, no sea el caso que el pajarito eche a volar y se esfume.

			Tampoco ahora dijo nada Felipe de Gaula. Estaba acobardado. Cuando el juez Joseph Parades aceptó formalmente la propuesta del general Phil Slander, agachó la cabeza y se dejó conducir a prisión.

			Pero cuando estuvo encerrado, y mientras el juez Parades preparaba la vista, movió cielo y tierra para escapar.

			Felipe de Gaula hizo buscar a los facinerosos que estaban citados a juicio con él y les instruyó para que lo sacaran de la prisión, para lo cual sobornó al carcelero. Una noche clara de enero de 1805 un escuadrón de malandrines disfrazados de soldados sacó al prisionero a pasear bajo la luz de la luna y uno de ellos le invitó a fumar. Tenían una barca varada en la playa y habían dispuesto escaleras para saltar el muro, disimuladas junto a las troneras donde asomaban los cañones. Felipe de Gaula tenía muchos vicios, algunos inconfesables, pero no había fumado en su vida y empezó a toser ruidosamente. Debió de ser esto lo que alertó al centinela que veía desfilar con indiferencia al prisionero con los soldados, sin llegar a preguntarse por qué le sacaban a esa hora intempestiva. Lo fatídico fue que cuando el guardia le dio el alto el prisionero, en lugar de detenerse y soltar una risita despectiva, echó a correr hacia la escalera, y entonces el centinela la vio y comprendió toda la estratagema.

			—¡Alto! –repitió—. ¡Alto, digo!

			Felipe de Gaula corría. Los malandrines movían los brazos para decir que no disparara, pero el soldado apretó el gatillo.

			Felipe de Gaula quedó tendido en el suelo; le había dado en plena nuca.

			Los falsos soldados desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, no pudieron apresar ni a uno solo.

			El juez Parades persiguió a los malhechores y logró hacer caer sobre ellos todo el peso de la ley. Lo malo es que Dimas Suau, que había decidido seguir los dictados de su conciencia y traicionar a su amo en beneficio de Juan Gaviota, fue encarcelado a la espera de un juicio que no llegaba nunca, porque nadie estaba dispuesto a dar la cara por él y porque se había creado muchísimos enemigos con su actitud. Estaba acusado de complicidad en los asesinatos de Felipe de Gaula y aquella era una imputación difícil de superar incluso con la ayuda de Magdalena y de su amigo Joseph Parades. Cabe decir que Juan hizo cuanto pudo por él, empeñó en su causa esfuerzos, dinero y la influencia que ya empezaba a tener. Dimas Suau era un hombre delicado y no resistió la insalubridad de las mazmorras. Antes de que Juan pudiera liberarlo murió entre un cúmulo de malhechores que dieron fe de que había ido encogiendo muchísimo, hasta llegar a perder todas sus fuerzas y morir reducido al tamaño de un niño. Cuando lo supo, Juan lamentó:

			—En esta vida siempre pagan justos por pecadores…

			George y Juana María se casaron y tuvieron un hijo que con el tiempo llegaría a ser un alto cargo de la marina norteamericana. Pero Fara no se casó nunca. Cuando todo parecía estar a punto para celebrar una boda sonada con el señor Sebastián, una boda que de hecho llevaban años preparando, un alma caritativa le dijo que anduviera con cuidado con el tal señor Sebastián, que a pesar del disfraz de mosquita muerta que había adoptado aún era capaz de todo. Naturalmente Fara se indignó y estuvo a punto de saltar sobre el alma caritativa. Pero después se personó en el burdel de Magdalena, tal como le habían indicado, y lo encontró encamado con otra de sus prometidas, una que tenía la piel muy fina y los ojos muy grandes, pero que aun así tenía cara de muchachito imberbe. Por mucho que el señor Sebastián suplicó, por mucho que juró y perjuró que no se volvería a repetir, Fara se mantuvo en sus trece y no quiso volver a verle en su vida.

			—Antes me verás muerta —le dijo— que casada contigo.

			No quiso volver a verle, pero Juan creía que en realidad nunca había podido olvidarle.

			Ángela vivió muchos años; había engordado y siempre estaba metida en la cocina, de modo que aunque decía que hacía mucho ejercicio en realidad caminaba muy poco y llegó a pasar horas interminables sentada en la mecedora, reviviendo el pasado. Un día le entró un mal extraño y decía que no sabía cómo había podido contraer ese mal, que la llevó a la tumba en pocos meses, entre dolores fortísimos que solo podían aliviarle con semillas de adormidera. Entonces Magdalena demostró tener aún más entereza que Fara, y era ella quien preparaba la droga a partir de las cápsulas de adormidera y quien se la administraba cuando la veía postrada por el dolor. Una noche Ángela le cogió la mano y le dedicó una sonrisa muy dulce, porque la había calmado, y con aquella sonrisa en los labios se fue para el otro mundo. Juan, que había presenciado tantas muertes en el campo de batalla, no quiso verla. Magdalena se fue despacito para el burdel y de paso se detuvo en la parroquia para avisar al cura.

			 Entonces Juan y Águeda hacía ya mucho que vivían juntos y habían podido resarcirse del tiempo que les habían robado la vida y Felipe de Gaula. Era una atracción tan fuerte que nadie dudaba de que estuvieran enamorados. Dicen que el tiempo lo cura todo, y a lo mejor hasta es verdad. Lo que es seguro es que en el año de 1808 vivían en Pensacola, donde Juan continuaba sirviendo a la marina norteamericana, porque era un navegante empedernido, un marino de toda la vida y a lo mejor hasta un héroe de la libertad.
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            I

			Año 237 a.C.

			El cielo azul lucía sobre Cartago coronado por un generoso sol que regaba con su calor las calles atestadas de comerciantes. Aceitunas, aceite de oliva, higos, dátiles, miel y cera de abejas, vino de Iberia, telas de Persia y especias de la Hélade. Productos todos ellos que podían encontrarse en abundancia entre los puestos de los barrios que desembocaban en el puerto, auténtico núcleo comercial cartaginés. El puerto circular militar estaba separado del mercantil por un pequeño islote que lo dividía. Desde este, el navarca controlaba la entrada y salida de las naves hacia alta mar a través de un paso de setenta pies de ancho, cerrado por unas cadenas de hierro.

			Amílcar Barca contemplaba satisfecho la ruidosa actividad de los barcos pesqueros, de las embarcaciones extranjeras, algunas de ellas de origen griego, o bien romanos que se hacían pasar por estos. Pese a que no fuese grato reconocer por la República de Roma, multitud de pueblos y razas deseaban entablar alianzas comerciales con Cartago, incluso los descendientes de Rómulo y Remo. Todos ansiaban comerciar sus mercancías en los barrios de la capital. Las calles, estrechas al principio y cortadas en ángulo recto, penetraban hacia el centro de la ciudad norteafricana a medida que se ensanchaban bulliciosas y desembocaban en enormes plazas bajo la égida de edificios compuestos por varios pisos de pequeñas dimensiones que compartían un patio interior en cuyo centro estaban instaladas cisternas para almacenar el agua de la lluvia.

			En uno de esos edificios, Amílcar había vivido en sus años de extrema juventud, antes de casarse y emprender una fructuosa carrera militar. Pertenecía a una familia con raíces en la aristocracia púnica, pero sin mucha influencia dentro de la Balanza, y, desde muy temprana edad, dio síntomas de una enorme ambición, avidez que con el tiempo se vio saciada al asumir el mando de un importante contingente de tropas y viandas con destino a Sicilia.

			En el año en que nació Aníbal, su primer hijo varón, cartagineses y romanos llevaban más de dieciocho años en guerra por el control de la isla de Sicilia, y el joven general del clan Bárcida se había convertido en el portador de la última esperanza de victoria para Cartago.

			Durante el tiempo en que Amílcar estuvo en Sicilia, no solo mantuvo a raya a las legiones del cónsul Junio Pulo, sino que tomó algunas ciudades de influencia romana en la isla, como Eryx, desde donde pudo dominar los accesos por el noreste a la fortaleza púnica de Drepanum. Solamente un decreto del Senado de Roma, por el que se recurrió a los capitales privados de los aristócratas campanienses —que, por otro lado, habían sido los que lanzaran a Roma a la guerra— para sufragar los gastos del rearme de la flota romana —totalmente destruida desde el desastre, cinco años atrás, de los cónsules Claudio Pulcher, en Drepanum, y de Junio Pulo, en el cabo Paquino—, hizo que Roma contase con una flota de doscientos quinquerremes para el intento final de acabar con la hegemonía marítima de los cartagineses. El mando recayó en el cónsul Lutacio Cátulo.

			El nuevo cónsul responsable de las fuerzas marítimas romanas se limitó a fondear la nueva flota frente a Drepanum y Lilibeo, esperando la oportunidad para asestar el golpe a los cartagineses. Lutacio Cátulo sabía que en sus manos estaba la última baza que Roma jugaba para dominar los accesos por mar a las colonias púnicas. Esta actitud contemporizadora del cónsul no fue muy bien digerida por algunos miembros del Senado de Roma, que acusaban a Lutacio Cátulo de falta de audacia por no atreverse a atacar los asentamientos cartagineses.

			Lutacio Cátulo hizo caso omiso a las exigencias de algunos senadores y de los consejos de sus legados mayores sobre un posible ataque a Drepanum. Simplemente esperó. Por las tardes, el cónsul, acodando el brazo en su rodilla, miraba hacia mar abierto y se pasaba horas observando el horizonte acuoso. Esperó hasta que nadie creyó que su táctica fuese la más acertada. Roma necesitaba una victoria rápida, y Lutacio Cátulo se limitaba a esperar. Sin embargo, meses más tarde, el cónsul sería recibido en Roma como el gran triunfador de la guerra de Sicilia. Bajo su mando fueron derrotadas las naves cartaginesas que formaban un convoy de abastecimiento rumbo a Lilibeo. La victoria fue aplastante: cincuenta naves púnicas hundidas y más de setenta capturadas con toda su tripulación. Roma dominaba al fin las rutas marítimas hacia los asentamientos cartagineses en la isla, y estos comenzaron a sufrir un duro bloqueo. El joven general Amílcar Barca no tuvo más remedio que acatar la orden de Cartago de negociar la paz con el cónsul romano.

			Amílcar renunció a su mando sobre las tropas cartaginesas en Sicilia, lo traspasó al comandante de Lilibeo, Giscón, y, amargado, regresó a Cartago. Una vez en la metrópolis púnica, utilizó el prestigio adquirido en los años de guerra y comenzó a estrechar lazos con personajes de cierta influencia, hostiles a la facción de Hannón en la Balanza. Hannón, líder de los latifundistas, era favorable a la capitulación durante la guerra de Sicilia y, más tarde, al entendimiento con los romanos y a la explotación de los territorios africanos. Amílcar, enfrentado claramente a la clase latifundista, defendía los intereses comerciales tradicionales de Cartago y jamás perdonó a la facción de Hannón su defensa a ultranza de la rendición ante Roma.

			Casó a su hija mayor con el navarca Bomílcar y permaneció en la sombra durante tres años, esperando el momento idóneo para resurgir con fuerza de las cenizas provocadas por la derrota en la isla de Sicilia y liderar al pueblo cartaginés. Amílcar pronto fue reclamado por el Consejo de Ancianos para sofocar la revuelta de los mercenarios de la guerra de Sicilia, a los que se les adeudaban soldadas atrasadas. Tras las desastrosas campañas de algunos generales cartagineses —entre ellos, Hannón, jefe de la facción antibárcida— Amílcar resultó ser, de nuevo, la última esperanza para acabar con una rebelión que amenazaba incluso a la metrópolis norteafricana. Todo esto acentuó la antipatía de Hannón por el Barca, más aún cuando fue destituido por su propia tropa en favor de Amílcar, quien demostró ser un estratega excepcional. La Asamblea del Pueblo eligió un lugarteniente para ayudar al nuevo general en las tareas de mando; no obstante, la Balanza sabía que no resultaba conveniente para la paz interna del Estado púnico menospreciar de forma tan abierta a la facción que lideraba el incombustible Hannón, por lo cual una comisión del Consejo de Ancianos, formada por treinta miembros, forzó la reconciliación de los líderes de las dos facciones opuestas con el fin de actuar en pro de los intereses de la unión nacional cartaginesa. De este modo, y tras la muerte del lugarteniente elegido por la asamblea del pueblo a manos del mercenario rebelde Matos en la plaza de Túnez, el mando del ejército quedó compartido entre Hannón y Amílcar. La sublevación quedó sofocada gracias, de nuevo, al ingenio militar de Amílcar, que logró vencer a Matos en las cercanías de Leptis Minus.

			La rebelión de los mercenarios no solo se produjo en África, sino que aquellos que servían en la isla de Cerdeña también se amotinaron contra las autoridades cartaginesas. Cuando los rebeldes tuvieron el control de la isla, el Senado romano, incumpliendo el tratado de paz firmado cuatro años antes entre Amílcar Barca y el cónsul Lutacio Cátulo, envió una expedición a Cerdeña. Roma justificó la invasión argumentando que era la respuesta a los apresamientos de mercaderes itálicos que se habían producido durante la revuelta de los mercenarios. Entonces, Cartago mandó una embajada a Roma con la intención de exigir la devolución de Cerdeña, empero, regresaron pronto, asustados como corderos por las amenazas de guerra que el Senado romano había impuesto sobre los deseos cartagineses de negociar un acuerdo satisfactorio para ambas naciones. Los rostros de los embajadores, desencajados por el miedo ante el griterío de esa masa de senadores, casi histérica, volvían a turbarse mientras narraban a los sufetas el odio intrínseco que los patricios romanos sentían hacia toda cosa de naturaleza púnica. Por ello, los sufetas convocaron a los miembros del Consejo de Ancianos a una sesión de urgencia en la Balanza.

			—Hace casi un lustro perdimos la isla de Sicilia ante los romanos —recordó Amílcar, ataviado con una túnica dorada sobre la cual había echado una fina capa de seda brocada. Peinado a la moda griega, con rizos en el flequillo que casi tapaban la frente, escudriñaba a los allí reunidos con una mirada de rabia contenida. Las pobladas cejas y la nariz aguileña componían un rostro rudo en el que sobresalía una cuidada barba que utilizaba para esconder alguna que otra cicatriz—. Y ahora nos han arrebatado Cerdeña impunemente. Cierto es que nuestra situación actual no nos permite entablar ninguna acción militar contra esta invasión de Roma en las colonias; sin embargo, la cuestión no es si Roma ha incumplido el tratado de paz que yo mismo firmé por orden de este noble Consejo. El desgraciado hecho es que, dentro de nuestro pueblo, hay personas que susurran en las esquinas y maquinan, protegidos por la oscuridad y la inmunidad de sus cargos en la Balanza, venganzas personales y políticas beneficiosas para ellos, pero que perjudican seriamente los intereses de Cartago.

			Esta aseveración de Amílcar en la reunión del Consejo de Ancianos hizo que, durante las semanas siguientes, los barrios de la capital se llenasen de rumores sobre la lealtad de algunos senadores de la Balanza, en especial de Hannón y sus más estrechos colaboradores de la facción antibárcida. El Barca había logrado sembrar la duda en el pueblo, donde su discurso, más popular que el de Hannón, fue muy bien acogido. Al fin y al cabo, ni los sufetas ni el Consejo de Ancianos podían hacer oídos sordos a las voces de toda una clase social tan influyente como era la de los comerciantes, muchos de ellos enriquecidos de manera extraordinaria por los intercambios con las colonias ultramarinas, que se levantaban en apoyo a la cabeza visible del clan Bárcida. A pesar de que Amílcar no nombró a Hannón, todo el mundo conocía la identidad de a quién iban dirigidas las palabras envenenadas vertidas en la Balanza por el Barca.

			Hannón, por su parte, acusó a Amílcar de haber hecho demasiadas promesas a la soldadesca durante la guerra de Sicilia, alimentando así la revuelta de los mercenarios desde los últimos años de la contienda con Roma. El tribunal de los Ciento Cuatro, en el que había miembros hostiles a la facción Bárcida, tomó muy en serio las acusaciones de Hannón y comenzó a investigar al Barca. Amílcar, ayudado por personas influyentes en la opinión pública cartaginesa y sobornando a algunos jueces, consiguió que el tribunal no encontrase pruebas determinantes con las que realizar una acusación lo suficientemente sólida. Amílcar se había ganado ya las simpatías de la Asamblea del Pueblo, de sentimientos desfavorables hacia Hannón y sus seguidores, proporcionándole inmunidad judicial y el mando militar supremo sobre Libia por un periodo de tiempo indeterminado.

			Durante su mandato sobre tierras libias, hizo casar a su segunda hija con una de aquellas personas que más le habían prestado ayuda ante la presión del tribunal de los Ciento Cuatro. Se trataba de Asdrúbal el Janto. Y, de nuevo, Hannón hizo correr habladurías entre el populacho, afirmando que Asdrúbal y Amílcar eran algo más que yerno y suegro, que el matrimonio con la hija de este último había sido una farsa y que la belleza turbadora del Janto había hecho enloquecer de amor al gran general, a quien el Consejo de Ancianos había confiado por tiempo indefinido el mando de tropas en Libia. Chismes que nadie creyó en Cartago y que solo consiguieron que la figura de Hannón se viera más desprestigiada de lo que ya estaba en la Asamblea del Pueblo.

			La guerra de Sicilia había resultado muy costosa; además, las indemnizaciones que Roma exigía eran muy altas. Cartago estaba en una situación económica muy difícil, e Iberia era una tierra rica. Su madera y esparto eran elementos idóneos para la construcción de una nueva flota, y la plata de las minas llenaría las vacías arcas del Estado; además, este nuevo horizonte que colonizar estaba habitado por pueblos que basaban el epicentro de su desarrollo en la guerra, cuyos miembros terminarían engrosando las filas del ejército cartaginés para hacerlo aún más invencible. En aquella tierra al otro lado del mar, Cartago renacería con fuerza para la venganza contra Roma. Ese era el gran sueño de Amílcar: la conquista de Iberia.

			Los cartagineses no sentían ninguna simpatía por los griegos. Amílcar, que poseía una excelente memoria bélica, no olvidaba el apoyo logístico que las colonias griegas en Iberia prestaron a los romanos durante la guerra de Sicilia, en especial, Hemeroscopio, Alonis y Emporion. Y ahora, tras la derrota, Cartago se veía obligada a aceptar el comercio con los griegos por su propia supervivencia.

			Amílcar desvió a la izquierda su mirada orgullosa, hacia algunas penteras, una de ellas con la insignia de los Bárcidas grabada, y una decena de trirremes ancladas en la parte sur del gran puerto de la metrópolis. Tras la autorización por parte del Consejo de Ancianos de la expedición planeada por él mismo, la flota se encontraba a punto para emprender el viaje a Iberia en las jornadas siguientes.

			—Observad, hijos. Esas trirremes algún día serán comandadas por vosotros para destruir a Roma y a sus bastardos hijos.

			Aníbal, de nueve años, y su hermano Asdrúbal, de seis, escucharon las palabras de su padre en un segundo plano. En sus mentes estaba, y perviviría por muchos años, la estampa de una Cartago viva, latente.

			—Padre —preguntó Asdrúbal—. ¿Por qué debemos destruir a los romanos?

			—Porque un buen cartaginés así debe hacerlo, estúpido —respondió Aníbal, adelantándose al patriarca de los Barca, como si no saber la respuesta fuera equivalente a no saber distinguir el día de la noche.

			—Un buen cartaginés también debe aprender a tratar a su hermano con respeto, Aníbal —lo reprendió Amílcar en tono aleccionador mientras acariciaba con sus grandes manos el cabello negro y despeinado del niño—. Serás un buen general. Ambos lo seréis; pero recordad que la sangre que os une es lo primero.

			—¿Incluso antes que Cartago? —Quiso saber Asdrúbal.

			—Cartago es nuestra madre. Tenemos obligación de defenderla ante cualquier humillación; y al hacerlo, os defenderéis a vosotros mismos.

			—Y Roma quiere humillarnos. ¿No es verdad, padre? —intentó reafirmar Aníbal algo que era más que una sospecha; la sospecha de un hecho que no escapaba a su entendimiento, pues sabía más detalles del desastre de Sicilia que muchos de los que allí habían combatido.

			—Sí, hijo. Sicilia y Cerdeña son la remembranza de nuestra humillante derrota. —Un silencio grave, tenso, inundó la garganta de Amílcar—. Y Roma… —concluyó al fin en un susurro que contenía un odio inexpresivo.

			Aníbal lo escuchó a la vez que percibía la rabia de su padre escondida tras el timbre de su voz, propio de quien es poseedor del alma de un guerrero. Asdrúbal no atendió a las últimas palabras de Amílcar, extasiado por la actividad que se llevaba a cabo en el puerto mientras todavía resonaba en sus oídos con gran estruendo la frase que, desde aquel día, quedaría grabada en su cerebro: «Cartago es nuestra madre».

			Año 218 a.C.

			Asdrúbal Barca se despertó alterado. En su mente aún resonaba el eco de la voz de su padre pronunciando la última frase. Se levantó del camastro, sudoroso y aturdido por el sueño que acababa de padecer. De repente había vuelto a revivir las mismas sensaciones de la niñez cuando, bajo la égida de Amílcar, observaba junto a su hermano Aníbal la actividad del puerto militar de la metrópolis. Incluso recordaba el momento en que su padre y el Janto partieron hacia tierras de Iberia llevando con ellos a su hermano Aníbal, cómo el navarca había interrumpido el tránsito de las embarcaciones comerciantes hasta que las trirremes y penteras se hubieron adentrado en alta mar, ese mismo mar que siempre quiso surcar en toda su inmensidad. Recordaba también que su madre no lloró, solo se quedó callada, con una tiesura en el rostro que le duró más de un mes desde la partida de Amílcar. Ya no era capaz de rememorar otra cosa que no fuera el silencio absoluto que se dedicó a campar a sus anchas entre la colorida vegetación de los jardines de su casa en la ladera sur de la capital. Solo silencio ante las ausencias.

			Una enorme vela encendida se consumía con parsimonia sobre una mesa ovalada elaborada con madera de cedro, alumbrando con su tenue y oscilante luz los mapas y planos extendidos encima de ella, que indicaban accidentes en el terreno del territorio de los ilergavones, aliados hasta entonces de los cartagineses, y los ilergetas. Seguía reinando la penumbra en Qart Hadasht; el alba se presentía cerca, mas tardaría aún en llegar. Asdrúbal se refrescó el rostro, cuyas facciones parecían querer esconderse tras una barba bien cuidada, con el agua depositada en una palangana de cerámica en el otro extremo de la amplia habitación.

			—Cartago —susurró en un tono de voz tan bajo que parecía escapado de su propio pensamiento.

			Echó un leve vistazo a los planos de la mesa y, con las manos apoyadas en el borde, persiguió con la mirada el recorrido del río Ebro hasta su desembocadura en un delta. Maldito territorio. Aníbal le había asegurado que sería en estos terrenos donde debería realizarse la ofensiva contra las legiones romanas cuando desembarcaran en la península. Debería él, Asdrúbal, llevar la iniciativa en las hostilidades. Esperaba con estoica paciencia las noticias de los emisarios de Hannón, lugarteniente que sobresalía por su fidelidad hacia Aníbal y de mismo nombre que el miserable líder de la facción antibárcida que intentaba, desde Cartago, poner al Consejo de Ancianos en contra de las acciones militares de su hermano, quien le había entregado un pequeño ejército para que controlase la región que iba desde el Ebro a los Pirineos. Sin duda, Aníbal intentaba mantener tropas cartaginesas cerca de la colonia de Emporion y así vigilar el avance de las legiones romanas, pues era obvio que desembarcarían en este asentamiento griego aliado de Roma. Era bastante improbable, en opinión de Aníbal, que los romanos se atreviesen a desembarcar las tropas en la colonia de Hemeroscopio, situada demasiado al sur y relativamente próxima a Qart Hadasht. El joven general Barca, hijo del gran Amílcar, también quiso asegurarse la lealtad de los pueblos montañeses, en principio hostiles a la ocupación cartaginesa, y de las tribus de los bargusios, ernesios y androsinos. Aníbal confió en su instinto, como siempre solía hacer, y apostó por una posibilidad no del todo segura. «Por Emporion desembarcarán», aseveró Aníbal ante las vacilaciones del lugarteniente Hannón, quien no osó replicar la orden del joven Barca. 

			«Mejor allí que en nuestro territorio», pensó Asdrúbal.

			Hacía calor. El verano peninsular estaba resultando duro e interminable y, pese a que el tiempo cálido tocaría pronto a su fin, se sufría un bochorno extenuante que, sumado a la inactividad de las tropas, recluidas en los cuarteles de invierno, afectaba seriamente a la soldadesca. Asdrúbal se sentó en una cómoda silla frente a un ventanal desde donde podía apreciarse la belleza del puerto arropado por dos torres que hacían de él una fortaleza inexpugnable para cualquier flota extranjera, incluida la romana. Las antorchas de los vigías iban apagándose a medida que la luz del nuevo día invadía el malecón portuario de la nueva Cartago, Qart Hadasht, la ciudad soñada por Amílcar.

			Contaba con once mil ochocientos cincuenta infantes africanos, trescientos ligures, quinientos baleares, cuatrocientos jinetes libio-fenicios, unos mil ochocientos númidas y mauritanos y veintiún elefantes; además de una flota formada por cincuenta quinquerremes, dos cuadrirremes y cinco trirremes. ¿Para qué todo ese ejército? No podía atacar; debía esperar con los ojos vendados hasta la llegada de los emisarios de Hannón, situado con un fuerte destacamento en la falda de los Pirineos.

			La puerta se abrió de forma inesperada e Himilcón accedió con cautela a su aposento. Himilcón, elegido almirante de la flota, era un buen amigo para Aníbal al igual que lo había sido para su padre, Amílcar. Asdrúbal, que entre las tropas era conocido popularmente con el apodo de el Joven, veía en él un consejero, un tutor que examinaba en silencio cada una de sus decisiones, que intercedía entre él y el grueso del ejército, pues su reputación era tan gloriosa para la tropa que se había convertido en una leyenda viva, descendiente de los grandes guerreros fenicios de Tiro, portador del gran honor de haber luchado al lado del recordado Amílcar Barca. Un silencio suyo significaba un pequeño éxito personal que no iba más allá de la satisfacción propia; una réplica, un error aprendido por su consejo. Asdrúbal el Joven lo respetaba, no más que a un padre y no menos que a un general.

			Himilcón no pronunció palabra, solo alargó la mano para ofrecerle a su general en jefe la pequeña misiva que portaba. Este se levantó con una calma mal fingida y abrió con nerviosismo, a pesar de intentar disimular su ansia ante el almirante, el sello del pergamino que quizás encerrara la información que tanto esperaba recibir. Lo desenrolló y leyó despacio las escuetas líneas escritas en él y, al terminar su lectura, dejó que el pergamino se enrollase a la vez que se dejaba caer en su asiento, con la mirada clavada en las dos fortalezas que seguían abrazando el puerto; empero, parecía que este abrazo fuese más intenso en el instante en que la penumbra de la noche se difuminaba entre las claridades del nuevo día. Himilcón se alargaba en su mutismo; otra de sus virtudes: saber callar cuando el silencio tiene la palabra.

			—Los romanos han desembarcado en Emporion —confirmó Asdrúbal con sequedad.

			—Como tu hermano Aníbal presagió —puntualizó Himilcón.

			—Sí. Él conoce bien la estrategia de los romanos.

			La quietud en la estancia se tornó tan intensa que impedía cualquier acto dirigido a prorrumpir ese estado de inmovilidad. Asdrúbal parecía estar en un extraño trance, que Himilcón hubiera tachado de pusilánime si no conociese bien su estirpe.

			—Según escribe Hannón, los romanos están conciliándose con los poblados del norte del Ebro. Ya tienen nuevas alianzas con los layetanos y con algunos pueblos montañeses —informó Asdrúbal.

			—La fidelidad de los ilergetas es dudosa —apuntó Himilcón. 

			—Cierto. Sin embargo, tenemos en su caudillo, Indíbil, un aliado; mas temo que no dudará en firmar una alianza con los romanos si advierte que esta es más provechosa que la que ahora lo une a nosotros.

			Los gritos de los marineros de las penteras de Atarbal, el mayor comerciante de Qart Hadasht, que salían del puerto para escoltar dos cargamentos de garón con destino hacia Ebussus, irrumpían en el silencio del amanecer.

			—Debemos actuar con rapidez. Hannón no esperará mucho tiempo más. Luchará antes de que todos los pueblos al norte del Ebro firmen alianzas con los romanos —advirtió Himilcón.

			—Roma, en el fondo, teme nuestro poder militar, y no hay mejor manera de demostrarle la fuerza de nuestro ejército que atacándolo al norte del Ebro, en el territorio de sus aliados.

			El temor de Roma. Era cierto. Sagunto cayó tras varios meses de asedio, sin que Roma la socorriera. Solo se limitó a enviar unos embajadores; primero, a Aníbal, y más tarde, al Consejo de Ancianos. Se presentaron ante los sufetas y exigieron explicaciones por la permisividad de la Balanza hacia los actos del joven Barca, los cuales iban contra el tratado del Ebro firmado por Roma y Asdrúbal el Janto, cuñado de Aníbal, pues Sagunto era aliada de los romanos; una alianza, firmada tres años atrás, por la que Roma estaba obligada a defender los intereses de la ciudad íbera.

			—Distinguidos magistrados —comenzó a decir uno de los senadores cartagineses, de tez curtida por el paso de los años y de escasos cabellos que se resistían a blanquear refugiados en un tono grisáceo—. Al finalizar la guerra que enfrentó a nuestro pueblo con Roma por la posesión de la isla de Sicilia, convinimos, a través de un tratado de paz firmado por el cónsul Lutacio Cátulo y Amílcar Barca, el padre del joven general del que pedís la cabeza por la ofensa al pueblo de Roma —continuó a la vez que desviaba la mirada hacia los emisarios romanos—, la entrega por nuestra parte de los prisioneros romanos hechos en combate y una deuda de dos mil doscientos talentos a pagar en un plazo de veinte años. Fue un pacto justo que debía ser ratificado por el Senado de Roma, y este nos impuso otras condiciones más duras: mil talentos más a pagar en la mitad de tiempo. —Se produjo entonces un murmullo que recorrió toda la sala, producto de la deshonra que sobrevivía aún entre los habitantes de Cartago—. El ilustre Senado romano justificó esta modificación arguyendo que todos los tratados debían llevar el consentimiento del pueblo —prosiguió—. Y ahora pregunto a los romanos: ¿Cartago no tiene ese derecho? El tratado llamado del Ebro, firmado por Asdrúbal el Janto y Roma, está invalidado. Todos los pactos establecidos con el Janto son nulos, pues este los firmó con la autoridad que solo le confería su rango y condición, sin haber sido verificados por los ilustres miembros de la Balanza. De este modo, Roma basa sus quejas en el incumplimiento de unos tratados que nunca existieron para los cartagineses.

			Un estrepitoso aplauso por parte de la gran mayoría irrumpió en el final de la intervención del senador. Hannón y sus seguidores de la facción antibárcida permanecieron mudos ante el explosivo entusiasmo del auditorio.

			—He aquí a los embajadores de Roma —reanudó su oratoria el senador—, entre los que podemos destacar a los cónsules Emilio Paulo y Livio Salinátor; y a Fabio Buteo, a quien la vejez no ha hecho decaer su ardor diplomático. Todos ellos, romanos que se presentan ante la Balanza para pedir cuentas sobre las actuaciones de un general cartaginés, Aníbal, que solo debe justificar sus actos ante el Consejo de Ancianos; una potencia extranjera que se dedica a ejercer presión sobre nuestras operaciones militares en tierras de Iberia. ¿Es eso justo? Creo que no, al igual que no lo es que esta delegación camufle su verdadera intención. ¡Parid de una vez el proyecto que tenéis en la cabeza desde hace tiempo!

			El viejo Fabio Buteo se levantó con precipitación, acto que imitó el resto de los delegados romanos.

			—Aquí os traemos la paz o la guerra —dijo a la vez que hacía un pliegue a su toga con dos dedos—. Escoged lo que queréis.

			Se alzaron entonces multitud de voces en la sala. Todas ellas pedían lo mismo: que decidiera el mismo Fabio la suerte de Roma. Fabio Buteo era defensor de la diplomacia como instrumento conciliador ante Cartago; sin embargo, sus intentos por conservar la paz entre ambas naciones acababan de fracasar en ese mar de odio visceral púnico. Los cónsules se miraban de soslayo, estupefactos ante el cariz que acababan de tomar los acontecimientos. Los otros dos delegados romanos respiraban con dificultad frente a esa masa de senadores cartagineses impregnados de una tremenda aversión hacia Roma que había ido cuajándose a lo largo de las dos décadas en las que se habían visto obligados a sobrevivir las humillantes condiciones impuestas al finalizar la guerra de Sicilia.

			El cónsul Emilio Paulo acabó por esbozar una ligera sonrisa. A fin de cuentas, acababa de conseguir sus objetivos a través de uno de los Fabios más venerados por el Senado y que con mayor ímpetu se había opuesto a declarar la guerra a Cartago.

			A Fabio Buteo no le quedó otra opción que la defendida por los Emilios y los Cornelios Escipiones, aunque más tarde se lamentara profundamente por ello:

			—Yo escojo la guerra —dictaminó el anciano.

			Este pertenecía al clan de los Fabios, opuestos a realizar incursiones militares por las tierras que los romanos llamaban Hispania; sin embargo, la influencia de los Fabios en la política romana era cada vez menor. Los partidos de los Emilios y los Cornelios Escipiones iban ganando terreno desde que, casi un lustro atrás, la importante victoria de un general del clan de los Emilios sobre los galos hiciera que Cayo Flaminio Nepote, hombre ambicioso y extremadamente inteligente, elegido cónsul poco después, apoyase a las familias patricias conservadoras en detrimento de los Fabios.

			Cayo Flaminio Nepote aseguró un asiento curul en el Senado a varios miembros de estas dos familias que por sí solos no hubieran podido lograr. Era por todos conocido el hecho de que convertirse en un miembro de la Asamblea de la plebe era la mejor forma de adquirir una buena fama política. A los tribunos de la plebe, pese a no tener imperium, les resultaba más sencillo conseguir una candidatura a cuestor y el acceso al pretorado, el tercer escalón del cursus honorum, que más tarde podría llevarlos al consulado. En cambio, los patricios debían conseguir esa fama a través de campañas militares y sobornos muy costosos por los cuales se compraban los votos en las elecciones para pretor y desde allí poder acceder al consulado.

			Emilio Paulo había sido uno de esos patricios beneficiados por Cayo Flaminio Nepote, quien lo catapultara en su día a la carrera de cónsul hasta convertirlo en edil curil un año antes de la edad habitual. En ese momento, compartía el consulado con el plebeyo Livio Salinátor. Emilio Paulo no vio con muy buenos ojos que a la cabeza de la embajada enviada a Cartago estuviese uno de los viejos Fabios, empeñado en no implicarse en una política exterior excesivamente diligente que contrariaba sobremanera los deseos de los partidos patricios más conservadores. No obstante, permitieron que Fabio Buteo llevara la voz cantante porque, según Cayo Flaminio Nepote, convertido en uno de los censores más influyentes de toda Roma, el orgullo de los Fabios era el defecto más escandaloso de los que adolecía esta familia, y el anciano Fabio Buteo no era una excepción. «Esperad a que los Ancianos de Cartago se rían de las intenciones pacifistas de nuestro muy querido Fabio Buteo —había dicho Flaminio Nepote en casa del cónsul Emilio Paulo la noche anterior a la partida de la embajada hacia Hispania—; pues, aunque no desconoce el talante belicoso de los púnicos, no soportará los insultos que, sin duda, los perros de Cartago ladrarán en sus oídos». Y como una profecía que hubiese vertido sobre el conocimiento del cónsul Emilio Paulo, este quedó gratamente sorprendido ante el fuerte carácter de Fabio Buteo, quien satisfizo las pretensiones de los Emilios y los Cornelios Escipiones en su intento de conseguir justamente lo contrario.

			—Los diez mil infantes y el millar de jinetes que forman el destacamento de Hannón pueden ser insuficientes ante las legiones romanas —advirtió Himilcón.

			Asdrúbal se levantó fingiendo no haber escuchado al almirante. Se acercó a un ventanal que daba al puerto y permaneció de pie, balanceándose ligeramente y descargando el peso de su cuerpo sobre una pierna y luego sobre la otra. Desde el ventanal se apreciaba la belleza del mar que renacía ante un nuevo día; el paisaje admirado por el Joven parecía un enorme mural en el cual las penteras de Atarbal, a lo lejos, solo se apreciaban como ínfimas naves reflectoras del sol que comenzaba a asomar.

			—No sabemos la cifra exacta de las fuerzas que Roma ha desplegado a lo largo de la costa —se lamentó Asdrúbal, refugiado en la hermosa vista del puerto.

			—No olvides que existen tribus al norte del Ebro, hostiles hacia todo lo que provenga de un cartaginés, que prestarán su ayuda a los romanos.

			Los vigías habían apagado ya las antorchas y en el malecón comenzaba a darse la febril labor comercial que se extendía a las calles de Qart Hadasht mientras el templo de Eshmun Asclepios, al este, dominaba la bahía. La ciudad despertaba a la habitual actividad matutina ante la mirada del dios.

			—Avisa al gobernador de la misiva de Hannón y que los Ancianos se reúnan de inmediato —ordenó con serenidad el Joven al tiempo que giraba sobre sí mismo para despedir a Himilcón con una mirada que vertía la profundidad de sus ojos negros.

			El almirante se inclinó levemente y salió con paso firme de los aposentos del general. De repente, se escuchó, lejana, una lira, un simple acorde que hizo que Asdrúbal se asomase de nuevo por el ventanal para buscar el lugar de donde provenía aquel sonido armonioso. Parecía proceder de las estrechas callejuelas que rodeaban el puerto, pero el tumulto de gente le impedía localizar a quien tocaba tan bello instrumento; o tal vez fuera su imaginación. En ese instante, un hálito cargado de recuerdos entró de rondón por el ventanal, para acabar por impactar sobre el joven rostro del Barca, surcado ya por diminutas cicatrices que marcaban el tiempo en su tez quemada por el sol africano. La prominente frente y la nariz aguileña, propias de los Bárcidas, delataban su cuna aristocrática; no obstante, carecía del carácter orgulloso de su padre. Algunos de sus rasgos físicos, en especial la viveza de sus ojos negros, hacían recordar entre la soldadesca a Aníbal; pero sin aquel ímpetu cara a la batalla que poseía aquel hermano que marchara a tierras itálicas.

			Otra vez el sonido de la lira en el instante del pensamiento, y esos nuevos acordes le hicieron rememorar la imagen, grabada en la memoria a través de los años, de los jardines de su padre. Allí, entre los recovecos que ofrecían los caminos abiertos a lo largo de la extensión de los jardines, que confluían alrededor de un lago de aguas celestes y cálidas, Giscón se escondía e intentaba abordarlo por sorpresa mientras él buscaba la manera de encontrarlo primero. Giscón era el primogénito de Adherbal. «El almirante más apto para la batalla de toda Cartago», solía decir Amílcar, que no acostumbraba elogiar de manera gratuita, pese a que los miembros de la facción antibárcida de Hannón lo tachasen de oportunista y autor de múltiples confabulaciones con el único objetivo de convertirse en rey.

			Adherbal era un hombre extraordinariamente robusto, caracterizado por su personalidad vulgar, que cumplía con las formalidades de los rituales a los dioses tutelares de Cartago a pesar de no ser religioso en exceso. De su poblada barba sobresalían hebras de plata que, junto a su gran melena rizada recogida en una coleta, le daban cierto aire de refinamiento con un ligero toque desaliñado. Sin embargo, sus ojos achinados desprendían un brillo intenso. Sin duda, la vivacidad de aquella mirada delataba su verdadera naturaleza de soldado. Su hijo Giscón se asemejaba a él en muchos aspectos, y Asdrúbal siempre apreció su amistad, en mayor medida si cabe, que Amílcar había estimado la de Adherbal.

			El grito del navarca advirtiendo la salida hacia mar abierto de varias naves pesqueras irrumpió de forma brusca en los recuerdos de Asdrúbal, enverdecidos por el tiempo que convertía en fresco el sabor añejo de antiguas vivencias. El destino, o el dios, había impuesto que recayese sobre sus espaldas el poder de tomar las decisiones que cambiarían la vida de aquellos que se arremolinaban en el puerto y en las calles anexas. Se sentía prisionero de las circunstancias. Él jamás habría levantado por sí mismo la espada contra el águila romana, pero junto a sus hermanos, Aníbal y Magón, se sentía capaz de realizar cualquier proeza por muy utópica que pareciese. Y esta empresa contra Roma era la mayor de las utopías jamás emprendida por un cartaginés.
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